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Som en del av utbildningen genomför de studerande korta inspira-
tionsföreläsningar som här också presenteras i skriftlig form. Alma 
Education har under flera år samarbetat med Broby Grafiska och 
utbildningen Grafisk Formgivare. Tidigare publikationer finns på vår 
hemsida. Vi önskar med denna publikation inspirera och ge en inblick 
i olika ämnen och frågeställningar som kan vara intressanta för alla 
som arbetar med någon form av konstärlig verksamhet eller kreativa 
processer.  

Trevlig läsning,

Sara Broos, utbildningsledare Alma Education 

Foto: Peter Bäckman
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actorsinsweden.com/Clients/Andreas-Kundler
andras.kunlder@gmail.com

01 Skådespelare och regissör som tillhör Kulturhuset Stadsteaterns fasta 
ensemble. Har innan dess jobbat på Unga Klara under Suzanne Osten. 
Medverkat i ett trettiotal TV- och filmproduktioner bl a Trolösa 
(2025), Händelser vid vatten, Sameblod, Gräns m fl. Skrivit tre ung-
domsromaner utgivna på Rabén & Sjögren samt ett antal pjäser.
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AVSNITT 01.

”The essence of drama is a need or desire driving a character, but so-
mething stands in their way. Making the journey difficult creates natural 
opportunity for action.”
- Zara Waldebäck

”Stories don’t show the audience the “real world”, they show the story 
world. The story isn´t a copy of life as it is. It is a human life condensed 
and heightened so that the audience can gain a better understanding of 
how life itself works.”
- John Truby

viljan, fiktionen och

I en berättelse är karaktärernas viljor det viktigaste instrumentet för 
att handlingen ska röra sig framåt. Någon vill något, stöter på hinder 
och vidtar åtgärder. Viljan ska vara precist definierad och hänga ihop 
med berättelsens tema. Ett exempel: i filmen Casablanca försöker 
den cyniske barägaren Rick överleva kriget genom att bara tänka på 
sig själv, utan att vare sig ta politisk ställning eller hjälpa de desperata 
flyktingar som översvämmar staden. Denna vilja styr hans val genom 
nästan hela filmen. I slutet avstår han ändå sin biljett till tryggheten 
i USA och ger den till sin rival, motståndsledaren Victor, som är ihop 
med kvinnan som Rick älskar. Mötet med henne har återuppväckt 
idealismen hos Rick och från och med nu är även han villig att slåss 
mot nazisterna.

Om storyn är bra, är viljan en funktion av berättelsens tema. Berät-
telsens tema är i sin tur en funktion av författarens vilja att förmedla 
något specifikt om livet. Författaren skapar därför ett universum vars 
förutsättningar tvingar karaktärerna att handla på ett visst sätt. De har 
inget val, det ser bara ut så för publiken. 

I verkligheten upplever vi däremot att viljan är fri, att vi har agens och 
formar våra liv genom medvetna val. I vår tid, i vår del av världen, kän-
ner sig de flesta av oss som självständiga individer med ett moraliskt 
ansvar för framtiden. Vi ser oss inte som pjäser på Guds schackbräde. 
Utan att gå alltför djupt in i kvantmekaniska resonemang postulerar 
jag ändå, aningen förenklat, att vi saknar fri vilja. Enligt fysikens lagar 
följer allt som sker i rum-tiden strikta orsakssamband. Det gäller vår 
omvärld såväl som de kemiska och biologiska processer som äger rum 
inne i våra kroppar och hjärnor. Själva medvetandet är en funktion av 
de elektrokemiska pulser som skickas mellan hundratals miljarder nerv-
celler i flera biljoner kopplingar som i sin tur består av mångdubbelt fler 
atomer, elektroner, protoner och neutroner och kvarkar, som i sin tur 
hålls samman av naturkrafterna.

verkligheten
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I förlängningen innebär alla dessa orsakssamband att våra liv är lika 
förutbestämda som de fiktiva karaktärernas i Casablanca. Skillnaden 
är bara att verkligheten är så oerhört mycket mer komplex. Det är 
ett oöverblickbart antal parametrar som styr vad som ska hända och 
därmed vad vi ska och vilja och känna. Om manuset till en storfilm 
har skrivits av sammanlagt tio personer så skrivs verklighetens manus 
av flera trillioner. Och det är själva oöverskådligheten som ger oss 
upplevelsen att viljan ändå är fri. Oöverskådligheten är så stor att vi 
med rätta kan strunta i den. Gjorde vi inte det skulle moralbegrep-
pet helt förlora sin mening. Om man inte kan göra några val, då kan 
man heller inte ställas till svars för sina handlingar. Intressant nog är 
moralen också det som står i centrum för nästan alla berättelser. Det 
är ingen slump, eftersom det bara är genom viss förenkling som vi kan 
få syn på den. Moral handlar om att välja perspektiv, ett visst narrativ 
- en fiktion. 

Alltså: skillnaden mellan fiktion och verklighet är bara graden av kom-
plexitet, i övrigt är de metafysiska förutsättningarna lika. Detta gör det 
också möjligt för en vilja att flytta sig mellan de två dimensionerna, 
ungefär som en fisk som kan simma i både sjö och hav. Två aktuella 
trender inom storytelling gör detta tydligt.

Den ena trenden handlar om att fiktion och verklighet alltmer smälter 
samman i olika format.

Ett exempel är scripted reality. Karaktärerna är sig själva, eller förhöjda 
versioner av sig själva, de styrs av ett narrativ som kan få konsekvenser 
både i den fiktiva ramen (programmet) och i deltagarnas verkliga liv. 
Deras vilja och handlingsutrymme begränsas starkt av en konstruerad 
premiss, men valen som personerna ställs inför är verkliga. Detta har 
en annan inverkan på publiken än renodlad fiktion. Identifikationen blir 
mer omedelbar eftersom man vet att det är verkliga människors öden 
som står på spel. 
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Samma fenomen gäller influencers på sociala medier. Här iscensätter 
verkliga personer berättelser om sig själva: de kanske vill någonting 
(bli snygga), stöter på ett hinder (de är inte nöjda med sitt utseende) 
och gör något för att lösa problemet (en kosmetisk operation). Som 
belöning får de berömmelse, pengar och kärlek. Belöningen är verklig. 
Youtube-stjärnan Bella Fiori är rik, berömd, och har stort inflytande 
över flera miljoner människors livsstil. Detta ökar förstås benägen-
heten för en publik att identifiera sig med henne och också ta över 
hennes påstådda vilja.

Fiktionen breder ut sig även på politikens område. I desinforma-
tionskampanjer, deepfakes och konspirationstrådar på nätet tillskrivs 
politiska motståndare falska agendor. Vinklade nyheter, performativa 
konflikter i TV-debatter och politikernas noga regisserade inlägg på 
sociala medier är andra exempel på fiktionalisering av verkligheten.  
Den gemensamma nämnaren för alla dessa exempel är att det konstru-
eras viljor för att driva skeenden på ett narrativt plan, men på grund av 
att dessa viljor bärs av verkliga personer så läcker de ut i verkligheten 
och får konsekvenser där.

Den här sortens viljeöverföring från en fiktiv dimension till verklighe-
ten har ju alltid funnits, till exempel via det skönlitterära verket Bibeln, 
men aldrig tidigare har det skett i sådan omfattning och inte med 
samma explosivitet. 

Den andra trenden gäller utvecklingen av AI. Som nämnts ovan av-
speglar en fiktiv karaktärs vilja berättelsens tema, och därmed också 
manusförfattarens agenda. För att återgå till Casablanca: manuset 
bygger på en pjäs av de två amerikanska antinazisterna Murray Burnett 
och Joan Allison. I början av andra världskriget levde de i södra Frank-
rike och var aktiva inom motståndsrörelsen. Pjäsens handling landade 
då rakt i deras knän. Filmatiseringen hade premiär 1942, mitt under 
brinnande krig, precis när de allierade började få vind i seglen. Med sin 
uppbyggliga och romantiska berättelse var författarnas uppsåt att höja 
stridsmoralen i ett krigstrött USA. Karaktären Rick representerar till en 
början isolationisterna, de som säger ”Låt världen brinna, jag bryr mig 
inte!” Men så rör Ingrid Bergmans vid hans hjärta och Ricks inställning 
vänder. Hans förändrade vilja är en direkt avspegling av författarnas 
övertygelse och levda erfarenheter. Det märks och därför rycks vi med. 

En AI saknar både övertygelse och erfarenheter, än så länge. Den har 
heller ingen kropp och vet inte vad fysisk smärta eller erotik är. Ändå 
förutspås den inom en snar framtid att kunna skriva lika bra eller bättre 
historier än vi. Hur? Kanske genom att uppfatta verkligheten på ett 
annat sätt. Kanske kan den se fler av de där underliggande, komplexa 
orsakssambanden som egentligen styr våra viljor och känslor. Kan det 
i sin tur leda till att vår mänskliga verklighetsuppfattning av AIn kom-
mer att betraktas som ett slags fiktion, i kraft av sin relativa förenkling? 
Kommer den då också på ett subtilt sätt kunna ta kontrollen över det 
vi tror är verkligheten och tvinga in oss i ett narrativ, otroligt likt na-
turens eget, och på så sätt också styra våra viljor? På samma sätt som 
Murray Burnett och Joan Allison styrde Ricks vilja i Casablanca? 

Har det redan hänt?
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JANOLS
Ida Janols är verksam som postproduktions supervisor och spenderar 
majoriteten av sina vardagar långt ifrån manus, men i själva verket 
är hon utbildad manusförfattare på kanadensisk mark och har valt 
att ännu en gång djupdyka ner i ämnet för att växa samt skaffa mer 
verktyg till de berättelse hon brinner för, där ämnen mer än ofta drar 
sig mot barnens historier genom ett vuxet öga.
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Det finns två huvudsakliga vägledare som har styrt mig i rätta men 
även felaktiga riktningar i mitt poetiska liv. Den andra, född av 
Shakespeare; att vara eller inte vara. Ska jag investera mitt liv och min 
själ i detta? 
Men den frågan kan inte besvaras förens den första besvaras, och den 
sträcker sig längre in, i mörkare och skräckinjagande vrår.

I Rick Rubins bok Kreativitet: ett sätt att leva skriver han: 

Vi är inte tvungna att ägna oss åt konst bara för att vi har talang eller 
förmåga. Det är viktigt att minnas att vi är lyckligt lottade som får skapa. 
Det är en ynnest. Vi väljer det. Ingen beordrar oss att göra det. Vill vi inte 
är det bara att låta bli. 

Jag väljer, därefter är jag. Ingen beordrar oss. Jag väljer att vara en för-
fattare. Jag väljer att klä blanka blad med mitt inre. Jag är författare.

Men jag kan inte ta valet förens frågan har fått sitt svar, den första och 
tyngsta frågan: förtjänar jag att skriva?

det kreativa 
valet

Det ligger ingen fråga i viljan, viljan är hingsten, stark och redo för 
galopp. Men frågan ovanför förvandlas till terrängen, som tvingar 
hingsten att tappa fart och drivkraft när regn dränker vägarna, när 
höjder är för höga eller branta. Och tids nog tvingas hingsten till halt. 
Hovar i lera. Och det är här jag är, med lera upp till höfterna och ingen 
kraft i mig att tala om. Jag har stått här i månader. För i mig, har frågan 
besvarats - jag förtjänar inte att skriva.

I hans död, har min pappa återvänt till min själs kammare. 
Han ockuperar allt han en gång tog en del i att skapa. Jag förvandlas 
till en kliché, tyngd av min pappas brist av godkännande. Han, som är 
gnistan i ilskan, sorgen, frustrationen och smärtan - allt ett bränsle som 
skapar passion i skrivandet. Men hans regler förblir en kupol över min 
poetiska existens, hans första och främsta regel, regerar fortfarande:

Säg inte ett ord. Låt bli att bära vinden, regnet, solskenet eller åskan. Låt 
dig inte ens rapportera om dem.

I mitt lydande, känner jag mig som mest nära honom. Ett lasso runt 
min nacke. Ett minfält runt mina fötter. Rör dig inte, yttra inga ord. 
Det är även i dessa stunder som jag känner mig mest förbannad.

Min far lär en sjuårig flicka att inte enbart vara betänksam i sitt jag, 
men att begränsa och begrava allt hon är. Resultatet, en tjugosju åring 
som skakar av tanken att prata bland folk, som förbereder sig för det 
krig hon ska förlora och som inte tror sig äga rätten att skriva.

Han är min största fiende, för att skriva är mitt kamrat och mitt eviga 
hem. Mitt syre och hjärtslag. Utan henne, är jag inte vid liv.

Och nu överger jag henne vid första chans, hon skriker på mig, drar tag 
i mina kläder och gråter för min uppmärksamhet. Men jag har funnit 
mina fars skor och glider så lätt i dem. Stegen jag tar i dem får henne 
att tappa sin röst och i deras stegrande våldsamhet springer hon iväg.
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Det finns två huvudsakliga vägledare som har styrt mig i rätta men 
även felaktiga riktningar i mitt poetiska liv. Den andra, född av 
Shakespeare; att vara eller inte vara. Ska jag investera mitt liv och min 
själ i detta? 
Men den frågan kan inte besvaras förens den första besvaras, och den 
sträcker sig längre in, i mörkare och skräckinjagande vrår.

I Rick Rubins bok Kreativitet: ett sätt att leva skriver han: 
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förmåga. Det är viktigt att minnas att vi är lyckligt lottade som får skapa. 
Det är en ynnest. Vi väljer det. Ingen beordrar oss att göra det. Vill vi inte 
är det bara att låta bli. 

Jag väljer, därefter är jag. Ingen beordrar oss. Jag väljer att vara en för-
fattare. Jag väljer att klä blanka blad med mitt inre. Jag är författare.

Men jag kan inte ta valet förens frågan har fått sitt svar, den första och 
tyngsta frågan: förtjänar jag att skriva?

det kreativa 
valet

Det ligger ingen fråga i viljan, viljan är hingsten, stark och redo för 
galopp. Men frågan ovanför förvandlas till terrängen, som tvingar 
hingsten att tappa fart och drivkraft när regn dränker vägarna, när 
höjder är för höga eller branta. Och tids nog tvingas hingsten till halt. 
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kraft i mig att tala om. Jag har stått här i månader. För i mig, har frågan 
besvarats - jag förtjänar inte att skriva.

I hans död, har min pappa återvänt till min själs kammare. 
Han ockuperar allt han en gång tog en del i att skapa. Jag förvandlas 
till en kliché, tyngd av min pappas brist av godkännande. Han, som är 
gnistan i ilskan, sorgen, frustrationen och smärtan - allt ett bränsle som 
skapar passion i skrivandet. Men hans regler förblir en kupol över min 
poetiska existens, hans första och främsta regel, regerar fortfarande:

Säg inte ett ord. Låt bli att bära vinden, regnet, solskenet eller åskan. Låt 
dig inte ens rapportera om dem.

I mitt lydande, känner jag mig som mest nära honom. Ett lasso runt 
min nacke. Ett minfält runt mina fötter. Rör dig inte, yttra inga ord. 
Det är även i dessa stunder som jag känner mig mest förbannad.

Min far lär en sjuårig flicka att inte enbart vara betänksam i sitt jag, 
men att begränsa och begrava allt hon är. Resultatet, en tjugosju åring 
som skakar av tanken att prata bland folk, som förbereder sig för det 
krig hon ska förlora och som inte tror sig äga rätten att skriva.

Han är min största fiende, för att skriva är mitt kamrat och mitt eviga 
hem. Mitt syre och hjärtslag. Utan henne, är jag inte vid liv.

Och nu överger jag henne vid första chans, hon skriker på mig, drar tag 
i mina kläder och gråter för min uppmärksamhet. Men jag har funnit 
mina fars skor och glider så lätt i dem. Stegen jag tar i dem får henne 
att tappa sin röst och i deras stegrande våldsamhet springer hon iväg.
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Jag kan inte längre se henne. Sökandet dränerar mig och kraften finns 
inte. För var dag jag väljer bort sökandet förblir min kropp tacksam. 
Den leder mig mot en annan väg, en väg min far skapat en gång i tiden, 
där jag kan finna kärlek och trygghet, där jag inte behöver bekämpa 
troll eller monster. Här regerar kungen och han tar bort varenda hot.

Men jag är inte vid liv. Mina lungor tunga, mitt hjärta slår sakta. Jag 
drivs nedåt. Och jag tvivlar. Jag tvivlar valet att låta min far regera. Min 
döde far. Hans röst som jag aldrig igen får höra, hans händer jag aldrig 
kommer känna.

I mitt cementerade av dessa ord är jag medveten om hur de får mig 
att låta. Om jag fått möjligheten och kunskapen att skriva, kommu-
nicera med ett rum som tillåter mig - borde viljan att skriva stå först 
i led. Ingen är beordrad att skriva. Det finns inget rum att förtjäna när 
det kommer till att skriva, det är ett agerande. Att välja orden och låta 
dem galoppera genom och förbi dig.

Det är inte en tortyranordning menat att förslava dig i ett rum, där 
dina djupaste hemligheter ska klösas våldsamt fram.  
Det är glädje, det är att låta ditt hjärta sjunga i ett språk någon någon-
gång valde att skapa. Det är att utforska vad som än får din trumma 
att slå, det är att låta något växa, det är att försöka, det är framgång 
och det är misslyckande. 

Men jag vill inte. Mitt hjärta sjunger inte. Min själ utforskar inte.

Jag är inte en författare.

I behov att förstå min far har jag vänt mig till skrivbordet för att 
uttrycka mannen han var och vem jag blivit. Jag har publicerat texter 
som målar honom i otacksamma färger, rent ärligt så har jag fläckat 
hans kläder.

Dagen min far ska läggas till jorden befinner jag mig mil bort och min 
mor ringer. Hon har även hon tagit beslutet att inte delta i kören av 
farväl, tillsammans sörjer vi en annan man än vad som ska begravas. 
Vi vill inte sjunga i samma tonart om hans skratt och goda gärningar. 
Vi fick aldrig det.

Istället berättar hon om honom, hans elaka natur, hur han försökte 
besegra oss. Detta är inte nytt, varje gång hans nämns är det samma 
meningar som brukas. Men denna gång kommer hon ihåg något nytt.

Hon berättar något hon inte nämnt tidigare, det här slår mig omkull, 
för min mor är inte den som sjunger nya sånger, hon håller sig till sin 
samling. Men hon berättar för mig att min far en gång erkände. För 
inte länge sen, erkände han.

Månader sen, mitt i höstens ankomst erkänner han till min mamma 
att han emotionellt misshandlat henne under alla de år de spenderade 
tillsammans. Hon behöver inte längre kämpa mot hans egna narrativ, 
han har valt att lämna över sig till henne. Hon är så full av lättnad att 
hon inte inser vikten av sin nästa mening.

Han ville inte prata om dig på det sättet, han förstår fortfarande inte vart 
du fått allt ifrån.

Och där tyngs jag ner av sten. Av tystnad. Denna gång är det vikten av 
tusentals stenar som väger ner mig. Valet att skriva försvinner. Tystna-
den är för stark för att inte vinna.

Det sista jag har av min far är hans förnekade av min sanning, mina 
ord. De ord jag omsorgsfullt tog hand om, vårdade och såg till att inte 
spilla. Han drar mig längs rättssalens golv och presenterar mig för juryn 
som en lögnare.

Jag springer till radera knappen på alla texter som jag någonsin skrivit 
om honom. Muspekaren svävar över knappen. Inom mig skriker hon 
att jag inte ska ta sönder de berg jag bestigit. Men samtidigt vill jag 
vara en duktig dotter och säga att jag har fel för såklart hade han rätt 
för vem skulle förneka sitt barn efter så många år.

Det har gett mig frid, att vara ärlig om mannen han var. Det har gett 
mig ryggrad att låta orden existera utanför mig. Om det är där ute så 
har jag cementerat dem och jag har valt min sanning. Min far var en 
våldsam man med en röst av åska och händer av sten. Jag väljer. Jag lå-
ter min röst stegra och jag behöver inte förtjäna, detta är min sanning, 
detta är jag som väljer livet.
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nicera med ett rum som tillåter mig - borde viljan att skriva stå först 
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Men jag vill inte. Mitt hjärta sjunger inte. Min själ utforskar inte.

Jag är inte en författare.

I behov att förstå min far har jag vänt mig till skrivbordet för att 
uttrycka mannen han var och vem jag blivit. Jag har publicerat texter 
som målar honom i otacksamma färger, rent ärligt så har jag fläckat 
hans kläder.

Dagen min far ska läggas till jorden befinner jag mig mil bort och min 
mor ringer. Hon har även hon tagit beslutet att inte delta i kören av 
farväl, tillsammans sörjer vi en annan man än vad som ska begravas. 
Vi vill inte sjunga i samma tonart om hans skratt och goda gärningar. 
Vi fick aldrig det.

Istället berättar hon om honom, hans elaka natur, hur han försökte 
besegra oss. Detta är inte nytt, varje gång hans nämns är det samma 
meningar som brukas. Men denna gång kommer hon ihåg något nytt.

Hon berättar något hon inte nämnt tidigare, det här slår mig omkull, 
för min mor är inte den som sjunger nya sånger, hon håller sig till sin 
samling. Men hon berättar för mig att min far en gång erkände. För 
inte länge sen, erkände han.

Månader sen, mitt i höstens ankomst erkänner han till min mamma 
att han emotionellt misshandlat henne under alla de år de spenderade 
tillsammans. Hon behöver inte längre kämpa mot hans egna narrativ, 
han har valt att lämna över sig till henne. Hon är så full av lättnad att 
hon inte inser vikten av sin nästa mening.

Han ville inte prata om dig på det sättet, han förstår fortfarande inte vart 
du fått allt ifrån.

Och där tyngs jag ner av sten. Av tystnad. Denna gång är det vikten av 
tusentals stenar som väger ner mig. Valet att skriva försvinner. Tystna-
den är för stark för att inte vinna.

Det sista jag har av min far är hans förnekade av min sanning, mina 
ord. De ord jag omsorgsfullt tog hand om, vårdade och såg till att inte 
spilla. Han drar mig längs rättssalens golv och presenterar mig för juryn 
som en lögnare.

Jag springer till radera knappen på alla texter som jag någonsin skrivit 
om honom. Muspekaren svävar över knappen. Inom mig skriker hon 
att jag inte ska ta sönder de berg jag bestigit. Men samtidigt vill jag 
vara en duktig dotter och säga att jag har fel för såklart hade han rätt 
för vem skulle förneka sitt barn efter så många år.

Det har gett mig frid, att vara ärlig om mannen han var. Det har gett 
mig ryggrad att låta orden existera utanför mig. Om det är där ute så 
har jag cementerat dem och jag har valt min sanning. Min far var en 
våldsam man med en röst av åska och händer av sten. Jag väljer. Jag lå-
ter min röst stegra och jag behöver inte förtjäna, detta är min sanning, 
detta är jag som väljer livet.
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Jag avslutar min kamp mot honom och låter mig själv kämpa för 
honom. Jag vill att han ska älska mig. Så jag skär av mig händer och 
tunga och blir det han vill av mig. Jag vill att han ska stegra från sin död 
och omfamna mig och erkänna min uppoffring och hängivelse. 

Jag har aldrig i tidigare dar erkänt att jag behöver hans kärlek. Jag har 
hävdat att jag är bättre än så. Jag tigger inte ifrån de fattiga. Men hans 
död förvandlar mig, jag känner at jag måste skrubba varenda fläck jag 
skapat och hålla mig från att någonsin göra samma misstag igen.

Jag ska inte skriva. Jag är inte en författare. Jag är en lögnare. Det finns 
inga ord för mig att skriva för jag förtjänar inte att skriva om jag inte 
kan skriva sanningen.

Så här sitter jag framför dig, med en skärm som räddar mig från de 
explosioner jag förväntar mig. Utan anledning såklart, jag vet att de 
inte kommer, hon med logiken i sin hand inom mig vet det. Men hon 
för inte, det är den livrädde med händerna på tyglarna. Och hon står 
aningslös, med hjärtesorg och trött av att behöva välja. Men hon vet 
att hon måste. Om hon inte väljer så ger hon över sitt liv till det gift 
som väntar att dränka hennes hjärta ännu en gång.

Jag äger inga större liknelser till det liv den fiktive Kendall Roy lever, 
Logan Roys främste son. Men vi lever under samma kupol i form 
av den allsmäktige fadern som kan förtrycka oss på sekunder. Som 
utsöndrar vår kapacitet, kliver på våra själar och får oss att stå i led.

I de sista sekunderna av den sista säsongen ser vi Kendall på en 
parkbänk överseende vattnet. Hans far är död, han är bortplockad 
från familjeföretaget och han är ensam. De flesta har valt att anta att 
det är kört för honom nu. Han är inget om han inte kämpar för eller 
mot sin far. 

Men han är fri. Käglorna har fallit av.

Och i den stunden räddar en annan författare mig ifrån att bli allt min 
far önskade. Tyst.

Jag inser att jag inte behöver söka efter henne, hon som brinner av 
passion, hon har inte rymt iväg. Hon är där, väntande på mig. Hon be-
höver endast mitt rop, att jag släpper in henne och ber monstret bege 
sig och låta henne leda.

Jag behöver bara välja. Jag låter fingrarna galoppera över tangentbor-
det. Min pappa är död. Han är aska, inget lasso runt min nacke. Inget 
minfält kring mina fötter.

Jag är omringad av trygga väggar, det finns inget rike att regera. Det 
finns bara min själ och dessa blanka blad.

Jag är författare. Cementera orden. Skriv dem i bläck. Låt detta bli min 
sanning och släpp inte in tvivlet. 

Det är allt, att fortsätta erkänna, att färga världar med mina ord, 
att utforska mitt kreativa hjärta, jag behöver endast välja att vara 
författare. Jag behöver endast välja att vara vid liv.
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död förvandlar mig, jag känner at jag måste skrubba varenda fläck jag 
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Jag ska inte skriva. Jag är inte en författare. Jag är en lögnare. Det finns 
inga ord för mig att skriva för jag förtjänar inte att skriva om jag inte 
kan skriva sanningen.

Så här sitter jag framför dig, med en skärm som räddar mig från de 
explosioner jag förväntar mig. Utan anledning såklart, jag vet att de 
inte kommer, hon med logiken i sin hand inom mig vet det. Men hon 
för inte, det är den livrädde med händerna på tyglarna. Och hon står 
aningslös, med hjärtesorg och trött av att behöva välja. Men hon vet 
att hon måste. Om hon inte väljer så ger hon över sitt liv till det gift 
som väntar att dränka hennes hjärta ännu en gång.

Jag äger inga större liknelser till det liv den fiktive Kendall Roy lever, 
Logan Roys främste son. Men vi lever under samma kupol i form 
av den allsmäktige fadern som kan förtrycka oss på sekunder. Som 
utsöndrar vår kapacitet, kliver på våra själar och får oss att stå i led.

I de sista sekunderna av den sista säsongen ser vi Kendall på en 
parkbänk överseende vattnet. Hans far är död, han är bortplockad 
från familjeföretaget och han är ensam. De flesta har valt att anta att 
det är kört för honom nu. Han är inget om han inte kämpar för eller 
mot sin far. 

Men han är fri. Käglorna har fallit av.

Och i den stunden räddar en annan författare mig ifrån att bli allt min 
far önskade. Tyst.

Jag inser att jag inte behöver söka efter henne, hon som brinner av 
passion, hon har inte rymt iväg. Hon är där, väntande på mig. Hon be-
höver endast mitt rop, att jag släpper in henne och ber monstret bege 
sig och låta henne leda.

Jag behöver bara välja. Jag låter fingrarna galoppera över tangentbor-
det. Min pappa är död. Han är aska, inget lasso runt min nacke. Inget 
minfält kring mina fötter.

Jag är omringad av trygga väggar, det finns inget rike att regera. Det 
finns bara min själ och dessa blanka blad.

Jag är författare. Cementera orden. Skriv dem i bläck. Låt detta bli min 
sanning och släpp inte in tvivlet. 

Det är allt, att fortsätta erkänna, att färga världar med mina ord, 
att utforska mitt kreativa hjärta, jag behöver endast välja att vara 
författare. Jag behöver endast välja att vara vid liv.
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03 Jag är frilansjournalist med bas i Malmö. I mitt skrivande intresserar 
jag mig för frågor som makt, människors olika förutsättningar och 
arbetsvillkor. Jag gillar att analysera trender i samtiden och skruva till 
dem, och skriver gärna fram det komiska och absurda i sådant som vi 
betraktar som självklart.
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om aktivering
av saknad 

I Steve McQueens film Education, en av fem fristående filmer i serien 
”Small axe”, som alla handlar om den västindiska diasporan i London 
och deras kamp för basala rättigheter, finns en scen där en lärare sitter 
och spelar gitarr för sina elever. Han spelar House of the rising sun, om 
och om igen, tills delar av klassen somnar. 

Klassen är en brokig samling barn, och skolan är en specialskola. För-
äldrarna har fått höra att barnen ska få specialundervisning på grund 
av sina inlärningssvårigheter, men egentligen är detta bara en avlast-
ningsplats för elever som är oönskade på andra platser. Många som 
går i klassen är svarta elever som tidigare gått i klasser där majoriteten 
varit vita. Nu sitter de här och lyssnar på House of the rising sun, istäl-
let för bli undervisade. 

Barnen har blivit övergivna, men övergivenheten gestaltas inte enbart 
som en brist, eller en avsaknad av något. Försummelsen får här istället 
en melodi. Jag skulle vilja förstå det som en sorts aktivering av saknad. 

Övergivenhetens platser är nämligen inte tomma och ödsliga. 
De saknar inte röster och människor. Det Steve McQueen visar upp är 
snarare en aktiv passivisering – en strategisk försummelse. 
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De saknar inte röster och människor. Det Steve McQueen visar upp är 
snarare en aktiv passivisering – en strategisk försummelse. 
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Poeten Danez Smith beskriver något liknande i sin dikt 
It won\’t be a bullet:

in the catalogue of ways to kill a black boy, find me 
buried between the pages stuck together 
with red stick. ironic, predictable. look at me.

i’m not the kind of black man who dies on the news. 
i’m the kind who grows thinner & thinner & thinner 
until light outweighs us, & we become it, family 
gathered around my barely body telling me to go 
toward myself. 

I Danez Smiths dikt får saknaden kropp – en kropp som långsamt blir 
smalare och smalare. Vi kan förstå dikten genom det den argentinska 
socialantropologen María Carmans kallar ”övergivenhetens politik”. 
I sin bok ”Las trampas de la naturaleza” myntar hon begreppet för att 
benämna den politik som går ut på att långsamt överge befolkningen 
och ge dem sämre tillgång till välfärdsfunktioner. Den klassfientliga 
och rasistiska politiken utmärker sig inte alltid genom våld och för-
nedring. Oftare går den ut på att långsamt aktivera en saknad. María 
Carman berättar om Buenos Aires: hur arbetarklassen trycks ut från 
städerna, grannskap splittras och människor vräks från sina hem. Men 
ingenting av detta benämns av politikerna, som talar ett språk laddat 
med glömska. De säger istället att städerna behöver bli vackrare. Ge-
nom att kalla detta för övergivenhetens politik visar María Carman att 
det inte bara är det vi kan visa upp som gör oss till dem vi är. Det är, 
kanske ännu mer, vad vi saknar som har betydelse. 

I professorn och författaren Tina Campts bok ”Listening to images” 
uppmanar hon oss att närma oss bilder genom just denna medve-
tenhet om vad vi inte ser. Hon exemplifierar med en rad foton där 
ansiktena är utklippa från bilden. Vi ser bara kropparna: uppklädda, 
ibland med något i händerna, vid ett tillfälle med ett barn i knät. Foto-
na hittades i en fotostudio i Uganda, och ansiktena är utklippta för att 
användas som ID-foton – det var nämligen billigare att ta helkroppsbil-
der än ansiktsbilder. 

Tina Campt säger i en intervju: ”Jag uppmuntrar människor att lyssna 
på dessa bilder. Vi tror ofta att bilder påverkar oss på grund av vad vi 
ser, men min argumentation är att vi behöver öppna oss för en bredare 
upplevelse av bilden som går utöver det vi ser. Vad betyder det för 
denna person att sitta klädd på detta sätt i den studion och behöva ta 
ett fotografi som detta? Vad betydde dessa bilder för dessa människor 
i deras samhällen, och vad betyder dessa bilder för oss?” 

Hon fortsätter med att berätta vad hon hör när hon tittar på bilderna: 
ett förkroppsligande av svart motstånd, och att insistera på ”försvars-, 
uthållighets- och värdighetshandlingar” även på platser där dessa tas 
ifrån en. Tina Campt menar alltså inte bara att vi måste se bortom det 
vi ser, utan också lyssna till bilderna. I sin bok talar hon om quiet photo-
graphy. Hon gör skillnad mellan orden ”Quiet” och ”Silent”. På svenska 
översätts de till samma ord – tyst. Men Tina Campt gör skillnad på den 
tystnad som ”artikulerar något utan tal eller ljud” – quiet – och den 
passiv tystnaden: silence. 

Avsaknaden kan alltså ha en melodi, som i Steve McQueens film, en 
kropp, som i Danez Smiths dikt, eller vara helt tyst och ändå artikulera 
någonting. I filmiskt berättande är det lockande att porträttera det 
tydligt representerade, det människan har, snarare än vad den saknar. 
Kanske för att saknaden upplevs som en brist, eller något som inte 
existerar. Risken med ett sådant berättande är att karaktärerna blir 
historielösa individer, frigjorda från sitt förflutna. Och det skapar i sin 
tur en viss sorts berättelser, befolkade av en sorts främmande över-
människor. 
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Felicia Mulinari skriver i Feministiskt perspektiv, apropå den norska 
tv-seriesuccen Skam att det som sticker ut med serien är ”det his-
torielösa liv som ungdomarna lever. För medan klassiska romantiska 
berättelser om ungdom – från old school Romeo och Julia till 90-talets 
Vinterviken, förhåller sig till familj, bakgrund, och därmed maktsys-
temet som ungdomen är formad av och instängd i, är det intressant 
att alla karaktärer i Skam som vi får komma nära lever med enorma 
avstånd från sin familj”. Hon fortsätter: ”Ungdomarna i Skam blir det 
perfekta nyliberala subjektet: historielösa och med ett gränslöst kapital 
kan de lägga all sin energi på sina jag”. 

Kanske är det genom denna längtan efter ett subjekt bortom histo-
rien som vi kan förstå varför det senaste årets två stora biohändelser 
handlar om dockor.

 I den ena filmen, ”Barbie”, vaknar huvudkaraktären upp varje morgon, 
lycklig och frigjord från ett förflutet. Denna paradisiska tillvaro avbryts 
plötsligt när Barbie börjar tänka på döden. Hon beslutar sig för att röra 
sig in i människornas värld, in i ett komplicerat nät av märklig samvaro, 
depression och dödsångest. Trots att Barbie längtar efter den plats 
– vår plats – där människan promenerar runt i en växelverkan mellan 
samtiden och det förflutna – tycks hennes mörker alltid vara valbart. 
Hon kan kliva bort från den kletiga världens kött och blod och in i en 
plats-bortom-historien. 

På ett liknande sätt får vi erfara Bella Baxters resa i Poor Things. 
Visserligen har huvudkaraktären en tragisk historia, brutal rent ut sagt; 
hon har försökt ta sitt liv, och barnet i hennes mages liv. Nu har bebis-
hjärnan planterats in i den nydöda kroppen. 

Trots detta är Bella en historielös karaktär. I denna Frankensteinhis-
toria tillåts hon upptäcka allt för första gången, som det barn hon 
bokstavligen är, och när hon väl stöter på någonting jobbigt är det för 
att hon själv valt att gå in i mörkret. Precis som i Barbie har svärtan 
enbart en funktion: att hjälpa huvudkaraktärerna i sin personliga 
utveckling. De föds utan historia, men väljer likt kunder att ta del av 
andras bekymmer för att kunna bli hela människor. 

Dessa berättelser är, till skillnad från Steve McQueens filmer, frontade 
av vita huvudkaraktärer. Det går att tala om som ett representations-
problem, men jag skulle säga att det är en otillräcklig beskrivning. 
De här karaktärerna är vita för att de skrivits fram på det sättet – de 
representerar drömmen om en värld som är fri från sin egen historia. 
De äger det förflutna, och tillåts därför existera i ett pågående nu. 

Att minnas, som i att påtala det saknade, är nämligen inte en 
nostalgisk praktik, utan snarare ett sätt att skapa en annan framtid. 
Därför har det alltid varit en del av en antikolonial praktik – att minnas 
oförrätter, men också att se att det som saknats en inte försvunnit av 
en slump utan snarare tagits ifrån en. 

Konstnären Kudzanai Chiurai från Zimbabwe talar om detta i förhållan-
de till hans konstverk ”The library of things we forgot to remember”. 
I konstverket samlar han musik, posters, bilder och utklipp från afri-
kanska samlingar och sätter ihop dem på nytt. Han beskriver processen 
som afrofuturistiska sändningar, ”ett arkiv som för det förflutna in 
i nuet och kommer fortsätta att eka när vi överväger våra framtider”. 

Och på torget Plaza del Mayo i Buenos Aires samlas mödrar, mor-
mödrar och farmödrar varje torsdag och talar om dem som saknas 
dem: Los desaparecidos. 

Under militärdiktaturen i Argentina fördes människor bort av militären, 
kidnappades, torterades, våldtogs och mördades. 

Många av de bortförda kastades ut i floden Rio de la plata. Militären 
förstod att det som saknas är svårare att berätta om än det som finns 
rakt framför oss. Men mödrarna till de bortförda vägrade gå med på 
att deras ungar skulle tyna bort i denna försummelsens tillvaro. I över 
tre årtionden har de krävt sanningen om de försvunna. De har också 
hittat flera stycken vid liv – barn som kidnappats från sina mödrar och 
vuxit upp i militärfamiljer. 

Många kallade mödrarna på Plaza del Mayo för galna. De hävdade att 
mödrarna gick runt och talade om sådant som inte fanns. De beskyllde 
dem för att fylla ett tomrum med liv. Men de hade fel. Det var genom 
saknaden som barnen upphörde att upphöra. 

Först när de benämnts som försvunna kunde de börja existera igen. 
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sagan om 
de ofrivilliga 
skådespelarna
I ett rike klätt i böljande ängar och lummiga skogar levde en gång 
en häst vid namn… Nu skulle jag gärna berätta vad hon hette, men 
sanningen är den att det vet jag faktiskt inte, så jag kallar henne för 
Black Nell, varför undrar ni? Jo för det är den rollen den namnlösa 
hästen senare ofrivilligt kommer spela i filmen ´Jesse James´- 1939. 
Men det kommer vi till senare, back to the story. 

Vart var jag någonstans? Rike, böljande ängar, häst… juste! 

Som alla hästar i detta rike, var hon född till att vandra fritt bland kam-
raterna i den mjuka vindens famn, att lyssna till naturens viskningar 
och att vila under stjärnklara nätter. 

Hästarna här visste vad de behövde för att leva ett värdigt liv: friheten 
att röra sig, att se och känna omvärldens alla färger och ljud, och den 
trygghet som endast förutsägbarhet och rutiner kan ge.

Men världen utanför detta idylliska landskap var annorlunda. 
Människorna där såg inte behovet av den trygghet och kärlek som är så 
grundläggande för oss så trofasta varelser, och deras sätt att negligera 
detta har lett till att allt för många av oss utnyttjats, alltför ofta med 
livet som insats. 

Jag förstår att ni människor har velat använda er av oss i film och 
underhållning. Vi har varit en del av era samhällen i tusentals år. Vi har 
representerat status och kraft, varit ett pålitligt transportmedel, och 
samtidigt symboliserat skönhet och elegans. 

Men hur ni människor har använt oss för att väva era sagor har ofta 
varit långt ifrån sagolika för oss. Förfäder till mig har upplevt hur 
deras ben bundits ihop med snubbeltråd för att framkalla fall, de har 
sporrats, piskats och tvingats springa genom brinnande byggnader och 
krossade glasfönster. Ibland placerades till och med sprängladdningar 
under deras sadlar. Vi har deltagit i era fälttåg, paraderat på era gator 
och sprängt genom era filmdukar. Men alltför ofta har vi betalat ett 
oerhört högt pris för att människornas historier ska kunna berättas.
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varit långt ifrån sagolika för oss. Förfäder till mig har upplevt hur 
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Så med det sagt - låt oss återvända till berättelsen om Black Nell, den 
häst vars namn är förlorat i tidens dimma, och vars öde var startskottet 
till förändringens tid. Mot slutet av filmen "Jesse James", i en dramatisk 
och ödesmättad scen, jagas bröderna James av ett gäng laglösa. I sin 
desperata flykt ser de ingen annan utväg än att hoppa med sina hästar 
från en klippa ner i en sjö. För att skapa en illusion av ännu större höjd 
använde filmskaparna perspektivtekniker, vilket fick fallet på över 20 
meter att verka oändligt. Efter detta våghalsiga hopp visas en scen 
där bröderna säkert rider vidare. Dock stämde detta inte överens med 
verkligheten.

Scenen filmades vid Lake of the Ozarks där hästen utan namn fördes 
upp till den höga klippan. Där hade människorna byggt en ränna, lika 
stor som en vanlig hästbox med brädor på båda sidor och ett draperi. 
Bakom draperiet hade det förberetts en smord rutschkana. Hästen, 
med förbundna ögon, leddes in i rännan som vilade på rullande stenar. 
När hästen tippade rännan med sin vikt, landade hon på den smorda 
rutschkanan, som slungade henne hjälplös och skräckslagen ut över 
klippkanten. Hon föll 20 meter ner till vattnet, landade på sina bakben 
med alla fyra hovar framför sig och vrålade högt och bedrövligt på vä-
gen ner. Efter att ha slagit i vattnet dök hästen upp två gånger till ytan 
innan hon sjönk och dog. En och en halv timme senare fördes kroppen 
i land, och sadeln avlägsnades för att användas på nästa häst.

Och för vad? För några minuters spänning på bioduken. Varför berättar 
jag denna hemska historia? Jo, därför att den var avgörande för att 
’Motion Picture Association of America’ skulle ge ’American Humane 
Association’ mandat att övervaka hur djur behandlas i filmproduktio-
ner. Från och med 1940 skulle stämpeln "No Animals Were Harmed" 
garantera att inga djur har skadats under filmens tillverkning. Denna 
certifiering utfärdas av American Humane Association och säkerställer 
att alla scener med djur sker under noggrann övervakning, för att fullt 
ut skydda djurens välfärd och säkerhet.

Men har det verkligen blivit bättre? Ja, till viss del. Men kanske inte om 
ni frågar Giovanni, vars huvud spelade en stor roll i en maffiafilm från 
1972. R.I.P Giovanni, God rest your soul. Eller om ni frågar Åsnan som 
slaktades i filmen ’Manderley’ – 2005, där VDn för filmbolaget svarade 
på kritiken av slakten med:”Den där jävla åsnan var sjuk och skulle dö 
ändå. Men vi gav den två veckor till att leva för att den skulle få bli 
filmstjärna.” Även om situationen har förbättrats, finns det mycket 
kvar att göra. Många frågor kvarstår, särskilt huruvida det är etiskt 
försvarbart att använda ofrivilliga skådespelare som oss, som inte kan 
samtycka till sitt deltagande.
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Trots förbättringar i hur vi ser på djurs rättigheter, har berättelserna 
om lidande fortfarande ekat genom filmindustrins korridorer. Inom 
denna värld av spektakel och sken, har vissa av mina bröder och 
systrar, från de stolta hästarna till de exotiska djuren, drabbats hårt. 
Under inspelningen av storslagna epos har hästar fallit och inte rest sig 
igen, och sällsynta varelser har tvingats in i obekväma och främmande 
miljöer, allt för underhållningens skull.

Dessa sorgliga öden har väckt ilska och krav på strängare regler när 
avslöjanden gjorts om att djur skadats eller dött under tveksamma om-
ständigheter på inspelningsplatser. Det är en evig strävan att balansera 
mellan den mänskliga fantasin och den etiska skyldigheten att skydda 
oss, som motvilligt hamnar i rampljuset.

Denna berättelse om hästen vars namn gick förlorat i historiens dim-
ma, den häst som borde ha fått leva ut sina dagar i ett rike av böljande 
ängar och lummiga skogar, men som istället föll offer för människans 
obarmhärtiga grymhet, tjänar som en skarp påminnelse om det för-
flutna och det oetiska i att utnyttja oskyldiga varelser i konstens namn 
– en konst som vi djur egentligen inte bryr oss om.

Jag vill att ni ständigt minns och djupt reflekterar över hur ni behandlar 
oss, och hur vi bör behandlas, när vi ofrivilligt blir birollsinnehavare 
i era filmer som vi inte kan samtycka till. Det är en varning om dem 
konsekvenser som följer när människans kreativa ambitioner går före 
vårt välbefinnande.

De ofrivilliga skådespelarna.
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05 Astrid Menasanch Tobieson föddes 1989 i Guadalajara, Spanien. Hon 
är spansk-svensk dramatiker, manusförfattare, regissör, producent 
och utbildad skådespelare. Hennes dramatiska verk är filosofiskt och 
poetiskt laddade och bär alltid på en distinkt humoristisk ton. Genom 
sina texter lyfter hon fram språkets humor, makt och kraftfullhet. 
Astrid har även arbetat med manus till tv-serien STREAMS (SVT). 

Hennes senaste pjäs “Ambulare” är utvald som vinnartext på Bergen 
Dramatikkfestival 2024. “När baba faller i poolen är kl.23:47” är med 
i Finlands världskatalog för dramatik. Samma pjäs valdes år 2021 ut 
av det Spanska Konstinstitutet INAEM för dess nytänkande scenis-
ka språk och förmåga att utmana våra förutfattade uppfattningar. 
År 2022 blev hennes enmansmusikal “Club Janzon” utvald till Scen-
konstbiennalen som en av Sveriges bästa föreställningar. Hennes pjäs 
“Nattpassage” har inte bara uppmärksammats på nationell nivå utan 
har även nått internationella scener som i New York, Amsterdam och 
Madrid och används numera som undervisningsmaterial på univer-
sitetet Lasalle i Singapore. Senaste året har hon varit aktuell med 
“Gustav Vasa - the musical”, som hon sam-skrivit och regisserat. Den 
kommer snart på SVT. 

Med Alma-utbildningen tar Astrid steget från scenen till filmen.

TOBIESON
MENASANCH
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Varje gång jag landar på Barajas i Madrid finns det tre saker jag gör 
medan jag går från gaten till EXIT BAGAGE.
Jag sms:ar min pappa.
Landat, ska bara hämta väskan, kommer snart.
Jag sms:ar Sverige.
Landat, allt bra, ringer sen.
Och så WhatsAppar jag Olga.
Landat. Har du tid? 

I en gränd i byn där min pappa bor har Olga en skönhetssalong. Det 
är platsen jag återvänt till sedan jag var tonåring. Hon har haft olika 
lokaler under dessa år. 
Den första lokalen låg i ett gult hörnhus, den var hon tvungen att 
lämna efter att ha bråkat med ägarinnan om hur hon behandlade 
Olgas kunder. 
Den andra lokalen, bredvid kyrkan, blev för liten när ägaren till lokalen 
plötsligt byggde en vägg mitt i hennes väntrum för att kunna hyra ut 
till två verksamheter istället för en. 
Man fick knappt plats att ligga på britsen då.

olga

Den tredje som låg på Plaza del Ayuntamiento vid kommunhuset 
chockhöjde de hyran till. Olga fick stänga på en vecka, strax innan 
pandemin. Då bestämde sig Olga att kandidera till kommunvalet. Hen-
nes son hade precis fått göra tre dagars audition för Inditex som äger 
ZARA för att få jobb som lagerarbetare. De hade skjutsat runt dem till 
olika platser och utfört gruppdynamiska tester. Efter varje plats blev de 
uppställda på led. Sen gick en mellanchef bakom ryggarna och knack-
ade på axeln på dem som fick åka hem utan jobb. I slutaudition fick de 
tävla om ett visst antal guldkuvert. Inne i guldkuvertet låg ett kontrakt 
som lagerarbetare - utan rätt till ob.
Och så säger ZARA att “integritet” är deras ledord, fnös Olga när hon 
packade ihop lokalen den gången.
Men nu verkar hon ha hittat hem. Inkilad mellan en veterinär och 
ett parkeringshus har hon nu en salong som bara är hennes. I en 
gränd i byn. 
När jag kommer in till henne i maj i år börjar det som det alltid börjar: 
PERO BUENO, NIÑA MIA alltså typ: MEN GUD, MIN FLICKA. 
Följt av:
¿QUÉ ME CUENTAS? / Vad har du att berätta?
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Jag berättar om jobbet och plugget. Om barnen, om mannen, under 
tiden som jag byter om. När jag hoppar upp på britsen pratar jag om 
livet men kanske mest om döden.

¡CALLA!, säger hon då, vilket betyder “tyst” men inte när hon säger 
det, när hon säger det betyder det mer: “lägg av, har döden varit hos 
er också?”
Och det har den, hon lyssnar och tar fram vaxremsorna till benen och 
tänder värmeplattan till det tjocka blåa vaxet. Hon rör runt träpinnar-
na när det börjar mjukna. Och så brer hon ut vaxet på kroppen under 
tiden som hon viskar: 
veterinären, han här bredvid, dog förra veckan. Alla säger att det var 
hjärtattack, men det är inte sant, han tog sin fyrhjuling, den med tak, och 
körde upp för flodbanken där borta, du vet, påväg mot en odling de har 
uppe på berget. Det var den där helgen de varnade för storm och regn, du 
vet. Hans fru var med i bilen och hans hund, som han älskade. Frun blev 
så arg på att han skulle gena genom flodbanken när de varnat för regn, 
så hon hoppade av och gick tillbaka hem. Alla vet att floden störtar där 
när det regnar. Men hunden stannade hos honom. Och det börjar regna, 
som hon trodde. Och han var borta. Så hon ringer polisen. Polisen hittar 
honom längs med floden. Då har det börjat regna, forsen har kommit, fyllt 
flodbanken och hans bil har blivit släpad i flera hundra meter under vatt-
net. Ingen fattar hur han tog sig ut, men han lever. Hunden är död. Och 
bilen förstörd, och Gud vad han älskade sin hund, så det är ju en katastrof, 
men de har försäkring och han lever, så de går och lägger sig och han 
mår bra. Nästa morgon vägrar hans döttrar, 6 och 8, gå till skolan. Han 
sitter och dricker kaffe i fåtöljen, och de sitter i knät och så dör han. Med 
dom i knät. 
Och du vet Maria, min vän, bor ju här mitt emot. Det är de som äger 
parkeringshuset här bredvid, du vet… 

Och under tiden som hon vaxar kring ställen jag inte ska nämna här, så 
berättar Olga att en av hennes bästa vänner precis förlorat sin dotter 
i hjärnhinneinflammation. Och rösten stockar sig i halsen när hon 
säger att hon inte vet vad hon ska säga till henne. Olga som alltid kan 
prata om vad som helst i timmar. Jag blir tårögd, Olgas ögon är röda. 
Håll här, säger hon och placerar min hand så att rycket inte ska göra 
lika ont. Och så rycker hon hår och vax och gråter:
Jag säger till tjejerna som jobbar här.
Flickor, akta er, vi är omringade av döden här. Jag vet inte vad jag ska 
göra, det är död överallt i den här gränden. 

Vi bestämmer att vi ska ses senare i veckan och äta churros vid kyrkan 
och dricka kaffe. Innan jag går hör jag henne säga: 
PERO BUENO, NIÑA MIA, VAD HAR DU ATT BERÄTTA FÖR MIG, till 
en liten tonåring som sitter tyst och väntar på sin tur. 
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dom i knät. 
Och du vet Maria, min vän, bor ju här mitt emot. Det är de som äger 
parkeringshuset här bredvid, du vet… 

Och under tiden som hon vaxar kring ställen jag inte ska nämna här, så 
berättar Olga att en av hennes bästa vänner precis förlorat sin dotter 
i hjärnhinneinflammation. Och rösten stockar sig i halsen när hon 
säger att hon inte vet vad hon ska säga till henne. Olga som alltid kan 
prata om vad som helst i timmar. Jag blir tårögd, Olgas ögon är röda. 
Håll här, säger hon och placerar min hand så att rycket inte ska göra 
lika ont. Och så rycker hon hår och vax och gråter:
Jag säger till tjejerna som jobbar här.
Flickor, akta er, vi är omringade av döden här. Jag vet inte vad jag ska 
göra, det är död överallt i den här gränden. 

Vi bestämmer att vi ska ses senare i veckan och äta churros vid kyrkan 
och dricka kaffe. Innan jag går hör jag henne säga: 
PERO BUENO, NIÑA MIA, VAD HAR DU ATT BERÄTTA FÖR MIG, till 
en liten tonåring som sitter tyst och väntar på sin tur. 
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Olga vaxar hela min familj.
Hon vaxar mustaschen på min farmor. 
Benen på min faster. 
Ryggen på min farbror.
Olga klippte tånaglarna på min farfar när han levde. 
Hon målade naglarna på min faster när min äldre kusin plötsligt gifte 
sig för att sen skilja sig två dagar senare. 
Olga var den första som vaxade mig.
När jag pluggade tog hon 4€. Trots att det var ekonomisk kris.
När min yngre kusin, som är som min syster, fyller 12 år tar jag med 
henne till Olga när jag går dit. Olga säger till henne: hija, du kan alltid 
komma hit oavsett om du vill göra något eller bara vara. Ibland behöver 
man bara vara ifred i den här byn, då kan du komma hit. 
När min son föds får han leka på golvet med filar och nagellack. När 
min dotter föds säger Olga: kom inte utan barnen, det är dom jag 
vill träffa!

I Sverige har jag letat efter Olga och hennes salong i åratal.
Jag letar på Götgatan, jag letar på Drottninggatan, i Farsta… Jag går till 
ett ställe i Vasastan. Där finns en lyxig frisör och en kvinna vars barn 
bor kvar i Kina. Hon har fått hyra en minimal garderob av frisören. Jag 
får lust att fråga vad hon betalar. Jag får plats i garderoben, hon själv 
får sitta utanför dörren när hon målar naglarna. Upplägget är skumt. 
Jag åker till Jordbro och letar efter Olga hos sen tjej som gör gellack, 
det tar en jävla tid. 
I ett svagt ögonblick går jag till några hippa latinos som har en skrikro-
sa salong med neonskyltar. Den är överallt på instagram. Jag dör direkt 
av deras status och attityd. Över min döda kropp att jag går tillbaka. 
Ett skrikrosa helvete. 

En källare på Kungsholmen är det närmsta jag kommer Olga. Där har 
en brasilianska salong, hon vaxar med tunt, tunt vax och liten smal 
träpinne som hon river av vaxet med. 

Det gör så satans ont så jag drömmer om Olgas blå tjocka, underbara 
vax i flera nätter. Det som hon river av med händerna, hur hon håller 
emot så att det inte ska göra ont. 
Plötsligt hittar jag Eleni vid Södra Station. Hon har nyligen kommit 
hit från Grekland och hoppas gifta sig snart med sin kille. Vi pratar på 
engelska om Spanien och Grekland och Sverige. Om de som är kvar av 
våra vänner, om de som dragit från landet. Hon gör manikyren till min 
bästa kompis när hon gifter sig. Sen gör hon manikyren till min granne 
när hon gifter sig. Hon gör schellack så att jag har råd med det och hon 
skrapar bort det gamla lacket för hand.
Men hon vantrivs i salongen vid Södra Station. Hon hittar en ny salong, 
på finare gator på Södermalm. Priset går upp och jag säger att jag inte 
kan gå dit längre. Det är synd. 

På torget i byn dricker jag kaffe med Olga, farmor och barnen. Vi be-
ställer churros. Vi sitter i solen. Min son vältar chokladen över bordet 
och Olga torkar upp och säger till honom:
Äsch skit i det. Till det viktiga, vad har du att berätta för mig?
Och han berättar om alla dinosauriesorter, om myrorna i väggen på 
kyrkan som kommer fram om man lägger små churrosbitar där och att 
man kan prata med Gud om man kollar upp mot himlen. Han visar hur.
Olga säger att hon ska pröva, att hon inte är så troende men att 
hon litar mycket på honom och hon har många som hon saknar att 
prata med.

Min son kutar iväg till torget, Olga ska till jobbet, jag packa våra väskor 
och farmor ska köpa bröd och ett halvt kilo kött.
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Film är ett kollaborativt medium. Som manusförfattare är vi en viktig 
del i det kreativa samarbetet som ligger till grund för en film.

För i centrum för det samarbetet finns det som ibland kallas ”triangle 
of success” eller “den kreativa triangeln”, vilket innebär samarbetet 
mellan producent, manusförfattare och regissör. Jag har länge intres-
serat mig för det här samarbetet. Under min masterutbildning för 
producenter på SKH undersökte jag detta samarbete i min master-
uppsats ”The Art of Collabs”. Ett arbete som jag fortsatt parallellt med 
mina studier på Alma.

Mitt arbete med kollaboration har kommit ur egna erfarenheter och 
som producent har jag haft möjligheten att leda projekt genom den 
kreativa triangeln. Men jag har också arbetat i projekt med mindre 
kreativt utbyte. Min erfarenhet är att de bästa projekten kommer från 
samarbeten med stort kreativt utbyte. Här reflekterar jag kring samar-
betet med teamet och varför jag tycker att kollaboration är så viktigt.

konsten
att samarbeta

En utmaning för manusförfattare är att skapa en gemensam vision 
med resten av teamet. Ofta är manusförfattaren den första personen 
i ett projekt, vilket gör det extra viktigt att de vi arbetar med förstår 
vår vision. Samtidigt måste en regissör eller producent som anställer 
en manusförfattare se till att denne förstår projektets vision. Detta är 
ett omfattande arbete, men det är nyckeln till framgångsrikt projekt. 
En gemensam vision är kärnan i alla lyckade projekt. Men det är inte så 
självklart som det låter. Det är naturligt att vilja skydda sin idé. Därför 
är det avgörande att välja samarbeten noggrant och lita på processen.

Som producent märker jag att det ibland finns misstro mot producen-
ter. Även om jag inte håller med om denna misstro, förstår jag att den 
finns. Producentens jobb är komplext; vi är juridiskt och ekonomiskt 
ansvariga för att skapa filmen, och mycket kan hända under processen. 
Den rätta producenten för dig är en person som ser dina styrkor och 
stöttar dina svagheter för att ni tillsammans ska skapa det starkaste 
projektet. Jag tror att alla kan göra film och att producenter kan stötta 
i den utvecklingen. En del av producentens jobb är att lyfta teamet till 
en plats där de är som mest kreativa. Så om det inte funkar, var inte 
rädd för att avsluta samarbetet.
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Det finns en risk att vi definierar ett bra samarbete som ett utan kon-
flikter. Det tror jag är farligt eftersom konflikter ofta uppstår när starka 
åsikter möts. Inom filmproduktion har vi olika roller, vilket naturligt 
leder till konflikter. Om teamet har stort engagemang och ett bra kli-
mat, kommer konflikter att uppstå. Jag ser konflikter som en möjlighet 
att utveckla samarbetet. Bristen på konflikt kan vara ett tecken på att 
något inte fungerar. Det kan leda till att filmen följer en persons vision 
utan ifrågasättande, eller att alla håller med varandra utan att få in 
andra perspektiv. 

Vi behöver komplexa berättelser ur flera perspektiv. Precis som när 200 
personer ser en film på bio kommer de att ha 200 olika upplevelser. 
Vi uppfattar film utifrån våra egna erfarenheter, vilket innebär att olika 
människor kan se och uppleva olika saker i samma film. På samma sätt 
ser vi som filmskapare olika saker i de filmer vi skapar tillsammans. 
Vi kommer att kämpa för det vi brinner mest för, och detta samarbete 
resulterar i en film för fler. Det vi ser i en film vi skapar, kommer någon 
annan också att se. Därför ser jag mig själv som en del av filmen, en 
pusselbit i alla mina projekt, där jag och alla de andra skapar filmen 
tillsammans.

Min övertygelse är att de bästa projekten skapas i samarbetet mellan 
experterna i teamet. Teamet är ”Vi” i Visionen, och jag tror att det 
bästa samarbetet skapas genom kommunikationen mellan de olika 
experterna, oavsett om deras expertis kommer från personliga eller 
professionella erfarenheter. Detta kan låta självklart, men vi kommer 
från en tradition av aktörskap.

Om vi lär av många och blir vi bättre än de flesta. Med den öppen-
heten kan vi skapa ett projekt av fler för fler. Men alla projekt kräver 
tydligt ledarskap, även i kollaborativa kreativa processer, för att 
upprätthålla visionen och avgöra vilka idéer som tar oss närmare eller 
längre ifrån den visionen. Denna roll har regissören och i förlängningen 
producenten. Och därför bör dessa lära sig att arbeta med kollabora-
tion som ett verktyg.

Filmbranschen står inför utmaningen att berätta historier från fler per-
spektiv. Jag tror att kollaboration är en väg mot bredare representation 
inom filmbranschen och de projekt som kommer ur den. Fler perspek-
tiv är viktiga för en hållbar filmbransch. Jag tror att berättelser som gör 
detta kommer ur samarbeten mellan människor med olika livserfaren-
heter. Vi behöver nya berättelser från nya människor, berättelser som 
inte har blivit berättade ännu. Min idé är att detta kan uppnås genom 
kollaborativa kreativa processer, vilket kommer att ge oss ett rikare 
kulturliv.
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As a writer I want to afford myself to be in touch. I want to feel 
connected to the material that I share a mental and physical space 
with, as I formulate it. To me, this becomes a sensual process, which 
extends beyond the intellectual. A sensuality, which sometimes is 
described as “intuition” or “gut feeling”. A sensuality, which leads me, 
the creator, through an open, expansive, nourishing and uninhibited 
process of discovery. One never sits alone as they write. No, there are 
always spirits and ghosts guiding us. Here, as we meet, I am guided by 
Audre Lorde, and her essay “Uses of the Erotic: The Erotic as Power” 
in which she poses:

“The erotic is a resource within each of us that lies in a deeply female and 
spiritual plane, firmly rooted in the power of our unexpressed or unrecog-
nized feeling. (...) we have come to distrust that power which rises from 
our deepest and non-rational knowledge.”

the power 
of the erotic writer

It is this erotic energy as a means of creation which I want to explore. 
However, considerations of individual creative processes run the risk 
of being overindulgent and the self-registering of one’s own actions as 
they are performed can become stifling and alienate one from what 
was originally intended: the experience of uninhibited and authentic 
creation. Therefore I’d like to emphasize that the following contem-
plations on my creative process, which makes use of the power of the 
erotic, are all formulated with the wish of being directly experienced 
and not observed or intellectualized from the outside. To borrow 
Lorde’s words once more:

“(...) pornography is a direct denial of the power of the erotic, for it repre-
sents the suppression of true feeling. Pornography emphasizes sensation 
without feeling.”

The erotic therefore becomes a denial of the empirical. We do not say 
to our lover oh, I love how you rubbed me there 27 times, always rub 
me 27 times. The erotic is neither logical. Maybe most importantly, 
the erotic is not esoteric either, as we do not say to our lover, oh your 
kisses remind me of a beautiful spring morning. The erotic is experien-
tial. To quote Lorde:

“For the erotic is not a question only of what we do; it is a question of 
how acutely and fully we can feel in the doing.”
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in which she poses:

“The erotic is a resource within each of us that lies in a deeply female and 
spiritual plane, firmly rooted in the power of our unexpressed or unrecog-
nized feeling. (...) we have come to distrust that power which rises from 
our deepest and non-rational knowledge.”

the power 
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However, considerations of individual creative processes run the risk 
of being overindulgent and the self-registering of one’s own actions as 
they are performed can become stifling and alienate one from what 
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erotic, are all formulated with the wish of being directly experienced 
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“(...) pornography is a direct denial of the power of the erotic, for it repre-
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A question that often arose in my mind when other script writers 
would describe their way of working was: “Do you feel it when you 
write it?” To you, the reader, the fellow traveler, the writer, I’d like to 
pose the same question. Do you yourself feel fear, joy, shame, anger, 
desperation, etc. when these emotions permeate your writing? I do 
not believe that there is a right or wrong answer to this, but I do feel 
that any person who is genuinely interested in expressing interior land-
scapes by means of language needs to confront this question.

We all draw our inspiration and ideas from an inner source, which is at 
its very core non-verbal. Emotions come close to this core as they in 
themselves are in their first instance also non-verbal and experiential 
in nature. So, as I write, I can be overcome by emotion, which puts me 
in touch with this deeper source that I want to draw from. However, 
I believe that one needs to go beyond emotion! 

Why is a sense of touch, sensuality so to speak, and connection, both 
mental and embodied, something I so deeply strive for? I found my 
ambition so aptly described by Jean-Pierre Bekolo, who poses in “Cine-
ma as a Transformative Tool for the Therapeutic Intellectual”:

“(...) It’s a question of observing the degree to which our society is distur-
bed by the world and looking for where the dysfunctions are (...) we need 
to heal our societies and the world, to heal humanity. Humanity is sick, 
and the therapeutic intellectual’s approach is to see Africa and the world 
as a society in need of care and healing.”

Cinema is not a replacement for therapy and it can not untangle 
individual, societal, political or historical issues in a satisfactory way. 
However, cinema can lead us into certain spaces and confront us with 
objects, grief for example, and extend this object across different di-
mensions, the plastic, the spiritual, the remembered, the experienced, 
the forgotten, and so on, in order to alleviate the strong grip this 
object might have over us. Cinema can let us glimpse at freedom, for 
just a moment.

Healing is not pedantry, and Bekolo himself acknowledges this fact. 
I deny any category of pretension. You can find the erotic, you can find 
transcendence, in the car chase, in the space ship, in the meet-cute, in 
the dance off. It is for this reason that I find categorizing film as artistic 
or not very limiting and misguiding. I have experienced extremely 
artful and profound moments in reality TV, which would to the afore-
mentioned logic not be considered art. But art is transcendence, and in 
certain moments reality TV becomes pure art. It becomes an expres-
sion of the erotic. 

A creative process which is domineering, paternalistic and built around 
ideas of conflict or destruction thereby becomes uninteresting and 
counterproductive to me. This type of violent process is encaptured in 
both narratives surrounding creative processes but also in the language 
used to describe it.
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KILL YOUR DARLINGS
There is an idea that ideas are separate from each other. Clearly 
divisibile items and units to which you can assign certain values. There 
are supposedly good ideas and bad ideas. And you are supposed to kill 
certain ones. A language that formulates a creative process in such 
a way is completely ignorant of what it deals with. The magic in words 
should never be underestimated.

DEADLINE
The etymology of the word is not a hundred percent clear, but the 
most common root stems from a prison line, which, if a prisoner were 
to cross it they would immediately get shot. The history of words mat-
ters, otherwise everything just becomes mere surface, detached from 
the richness of its contents, be they vile or virtuous. 

FREELANCE
Such a person was a sort of mercenary for hire. A freelance writer 
therefore becomes assigned a certain role in a capitalist structure. 
Lorde states here:

“The principal horror of any system which defines the good in terms 
of profit rather than in terms of human need, or which defines human 
need to the exclusion of the psychic and emotional components of that 
need - the principal horror of such a system is that it robs our work of its 
erotic value, its erotic power and life appeal and fulfillment. Such a system 
reduces work to a travesty of necessities, a duty by which we earn bread 
or oblivion for ourselves and those we love.” 
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For the longest time I have felt a large internal dissonance when it 
came to my own creative force. Within my deepest self I have been 
longing for a creative experience, which is more sensual and embodied, 
while on the other hand having been confronted with an overly ration-
al, patriarchal and racist approach. An approach which tore at my body 
and detached me from genius.

As a writer I want to be able to relate to genius. But not genius in the 
sense of an isolated being that is burdened by production but rath-
er genius fueled by the erotic, a connective, communal, healing and 
liberating force. An energy that I want to inhabit as I create and share 
with others through my work so that they can in turn transcend and 
make themselves free, for just a short, miraculous moment. Where we 
together get to glimpse at our own divinity. Aren’t the most profound 
shared erotic experiences those in which we allow each other to 
glimpse at our divinity? Aren’t the most transcendent erotic experienc-
es those in which orgasm goes beyond conclusion but is contained in 
every moment and second from the very beginning to the very end? 

The erotic writer aspires towards something greater. As Lorde puts it:

“The aim of each thing which we do is to make our lives and the lives of 
our children richer and more possible. Within the celebration of the erotic 
in all our endeavors, my work becomes a conscious decision - a longed-for 
bed which I enter gratefully and from which I rise up empowered.”
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semi 
pappor under
en ny sol

“There is nothing new under the sun, but there are new suns.”
- Octavia E. Butler

Min pappa har aldrig varit en pappa men kommer alltid kategoriseras 
som en pappa. Jag vill bli pappa men vet inte om jag någonsin kommer 
kategoriseras som pappa. Men när jag frågar ”pappa” om han tror att 
jag kan bli en bra pappa så säger han ja. Inget annat. Han verkar inte ha 
några som helst problem med att se mig som pappa. Och där möts vi, 
två semi pappor. 
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Första gången jag intervjuade min pappa var första gången jag träffade 
honom nykter. Jag kunde först inte sätta fingret på vad det var som 
var annorlunda. En klarhet i huvudet, något med blicken. Sen såg jag 
plötsligt vattenglaset. Min pappa har aldrig tackat ja till ett vatten-
glas ”Jag dricker inte vatten, jag dricker vin” säger han och skrattar 
sitt rackarskratt, som trots att han inte har några tänder kvar ändå är 
charmigt. Det får man ändå säga, han har ju en särskild charm och det 
är väl den som gjort att hans ex fortsatt skicka honom några tusingar 
i månaden trots att de gjorde slut på 80 talet. Ibland tänker jag att 
hon bara finansierar hans missbruk, men det är ju hon som gjort att 
han aldrig hamnat på gatan. Den här gången när jag kommer med en 
kamera och en zoom, försenad som alltid, så är han inte nykter. Det 
gör mig inte besviken. Jag tror ändå att intervjuformatet kommer att 
göra nåt med vår kontakt, jag hoppas på ärlighet och att få lära känna 
honom, komma in där under. Han börjar att prata om att svenskar 
är mesiga. Jag frågar om han är mesig, det är han inte. Jag undrar om 
det är viktigt att inte vara mesig, det tycker han, fast är man en mes 
då måste man bara erkänna det. Det är problemet, folk erkänner 
inte. Han dricker stora klunkar vin, jag frågar om hans romans med 
alkoholen. Han beskriver kärleken, sinnesförhöjningen. Jag provar min 
vanliga fråga som jag frågat sen jag var tonåring ”Känner du ångest?” 
Ett direkt svar, Nej jag känner inte ångest. Jag har alltid tyckt det är så 
konstigt. Jag är ju själv en sån ångestriden person. Jag har alltid trott 
att vi har det gemensamt. Sist jag intervjuade pappa så var hans röst 
med i en dockföreställning som jag gjorde på Malmö dockteater. Jag 
gjorde en stor docka av nylonstrumpor som hade på sig ett nätlinne 
och saknade tänder och opererade in en högtalare som spelade upp 
hans röst. I ena handen hade dockan en cigg och i andra en Norrlands 
guld. Han satt i en ring på plaststolar med andra dockor som såg gamla 
och slitna ut som också berättade fragment ur sina liv. Det var när jag 
såg dockan som jag verkligen såg pappa. Som att upphöjningen och 
förfrämligandet gjorde att han syntes tydligare. Det är något med 
upphöjdheten som får mig att backa tillräckligt långt för att se honom 
klart. Där är han.

När jag nu sitter framför honom igen blir han väldigt full till slut och 
han börjar bli lite sur för att jag pressar honom med jobbiga frågor om 
våld i hemmet. Han berättar istället att han minsann blivit påhoppad 
och behövt ”parera ett anfall” som han säger. Han berättar om en ran-
dom snabbe som kommit fram och killat honom under hakan, tydligen 
är det ett sätt att fråga om våld, så pappa svarade med våld. Jag har 
svårt att styra in samtalet på hemmet igen, han berättar diverse rövar-
historier istället som jag redan hört, den om när han ”hamnade i buren” 
som han säger och när han bajsade på en dansbana. Han försvinner 
djupare in i sin alkohol, dörren är stängd för denna gång så jag går in 
genom en annan - min spekulativa framtid. Kan jag bli pappa trots 
att jag är icke-binär? Jag tänker på androgynerna på planeten Gethen 
i Ursula Le Guins bok ”Mörkrets vänstra hand” där de lever merparten 
av sina liv könlösa. Jag tänker på att de genetiska byteshandlarna Oan-
kalis, i Octavia E. Butlers bok Liliths Brood har tre kön, ett kvinnligt, 
ett manligt, och så ett som kallas ooloi. Jag tänker på att sci-fi har 
erbjudit mig en spegel att se mig själv genom. En representation som 
jag inte fått från någon annan fiktion. Octavia Butler skriver ”You get 
to write yourself in, whether you were part of the mainstream society 
or not, Science fiction allows marginalized people to write themselves 
into the story” Jag tänker på det som ett sätt att skapa en värld där 
man finns på det sättet man vill finnas. Att man inte bara syns genom 
en kategorisering man aldrig bad om. Att uppfinna nya världar är att 
uppfinna en framtid som går att leva i eller en parallell verklighet att 
existera i när du inte får vara med på det sättet du vill vara med.

”The right to imagine a new world is perhaps the boldest act of ci-
tizenship.” 
- Octavia E. Butler

Jag undrar om alkoholen gör samma sak för pappa som sci-fi gör för 
mig, skapar en parallell verklighet att existera i när du inte får vara med 
på det sätter du vill vara med. På vilket sätt vill du vara med pappa? 
Eller vill du helt enkelt inte vara med? Jag är inte alltid säker på om jag 
vill vara med i den här verkligheten, vara en del av den här mänsklig-
heten eller Svenskheten. Jag håller med dig om att den är mesig många 
gånger, men jag vet inte om vi menar samma sak. 
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Jag intervjuar ofta i min skrivprocess. Både mina fiktiva karaktärer och 
verkliga personer. Det är mitt sätt att ta mig in i världen och karaktä-
rerna och göra det verkligt för mig. Jag placerar ofta mina karaktärer 
hos en psykolog och pressar dem på mina hittepå psykologfrågor på 
samma sätt som jag pressar pappa på mina hittepå intervjufrågor. Ock-
så hoppas jag på att få komma in där under, få lära känna dem. När jag 
själv skriver sci-fi intervjuar jag också forskare ibland. Nu senast ringde 
jag upp en forskare jag hörde på radio efter att han sa ”jag tror inte att 
det går att vetenskapligt definiera en människoorganism - det kan vara 
så mycket”. Han gav sig på en vetenskaplig beskrivning som lät såhär: 
”En människo organism är en enda cell, eller en kropp bestående av 
flera miljarder sammarbetande celler. Eller enstaka ickesamarbetande 
celler utanför kroppen som alla har en arvsmassa tillhörande arten 
homosapiens och eller de microbiella arter som koloniserar samma 
utrymme, den kan ocskå delvis bestå av sammankoplade ascellulära 
mekaniska delar”. Jag kände direkt att dig kan jag fantisera vetenskap-
ligt med, du är öppen och vill inte skapa små och förljugna kategorier. 
Så jag ringde upp honom och intervjuade honom med mina hittepå 
frågor och tillsammans fantiserade vi fram nya världar.

“I was attracted to science fiction because it was so wide open. I was able 
to do anything and there were no walls to hem you in and there was no 
human condition that you were stopped from examining.”
- Octavia E. Butler

I Octavia Butlers bok “Liliths Brood” utforskar Butler teman om sam-
tycke, maktdynamik och identitetens och tillhörighetens natur genom 
huvudpersonen Liliths resa. Lilith vaknar upp tillfångatagen av ett ut-
omjordiskt släkte som kom till jorden för att rädda mänskligheten dess 
undergång. Oankali har sitt eget unika samhälle och genetiska sam-
mansättning. De är byteshandlare — de byter gener –och överlever 
genom att beblanda sig med de arter de råkar på, i detta fall människ-
an. Genom Oankalierna som har helt andra sinnen och värderingar får 
vi syn på människan och hennes benägenheter.

“Human beings fear difference,” Lilith had told him once. “Oankali crave 
difference. Humans persecute their different ones, yet they need them to 
give themselves definition and status. Oankali seek difference and collect 
it. They need it to keep themselves from stagnation and overspeciali-
zation. If you don’t understand this, you will. You’ll probably find both 
tendencies surfacing in your own behavior.” And she had put her hand on 
his hair. “When you feel a conflict, try to go the Oankali way. Embrace 
difference.” Akin”
- Octavia E. Butler, Lilith's Brood
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Jag försöker se på min pappa the Oankali way. Som Butler skrev så 
finns det inget nytt under solen, men det finns nya solar. Varje gång jag 
ser en ny sol så lyser jag. Man ser ju samma sol så ofta, hela tiden, trots 
att en vet att det finns oändliga biljoner andra solar. Men dom solarna 
kallar vi stjärnor om vi ser dem, också var det klart med det. Katego-
riserat, en stjärna. Men en kan ju också föreställa sig hur allt skulle 
kunna vara där långt långt borta. Under en annan sol, som skapat an-
nat liv med andra förutsättningar och dofter, andra sinnen, förmågor, 
värderingar och uppfinningar. Kanske kategoriserar de helt annorlunda 
eller inte alls. Människans envisa behov av att kategorisera upplever jag 
ofta står i vägen för att se verkligheten som är i ständig förändring och 
som i sin natur inte är definierad.

Pappa kategoriseras som alkoholist. Men han är också en semi-pap-
pa som förstår en annan semi-pappa. En förståelse som alla obrutna 
pappor inte har. Att vara bruten är också att vara öppen, att vara hel 
kan ibland betyda att vara stängd för det som inte ingår i helheten. 
De brutna och de marginaliserade identiteternas verklighet är svår 
för den helgjutna majoriteten att riktigt förstå. Jag har också svårt 
att förstå min pappa, det är som att verkligheten står i vägen. Men 
förfrämligandet av en docka eller en värld i ett annat solsystem kan 
ibland göra att jag får syn på mig själv eller på pappa på ett solklart 
sätt. För om det fins oändliga biljoner solar så finns det någon som kan 
reflektera mig.
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Jag tänker ofta på Rosa Pantern.
Jag vaknar på nätterna, jag glider i väg i tankar under möten, jag 
kommer på mig själv håglös och passiv framför datorn.
Ständigt denna Rosa Panter.
Jag tror den ger mig någon slags tröst.

När jag nu står med en fot på tröskeln till filmvärlden, har jag insett att 
det är en bransch som ofta säger nej.
Jag vet inte hur många historier jag hört de senaste månaderna 
om manusförfattare som jobbat länge med en riktigt bra grej – 
men att producenten, bolaget, beställaren, streamingjätten i sista 
stund sagt nej.
Nej, nej och åter nej.
Som manusförfattare tycks den viktigaste egenskapen vara att kunna 
ta en rungande, mustig avvisning utan att slås till backen.
Att likt en hund bara skaka av sig eländet.
Att slänga sig upp i sadeln igen.
Att kasta sig över nästa grej, likt det klassiska kvällstidningscitatet, 
”med god aptit på nästa skit”
Jag vet bara inte hur jag ska hantera det. Att inte ta det 
personligt. Lägga av.

rosa pantern
och jag

Det är de stunderna jag tänker på Rosa Pantern. 
Det var en kväll för några veckor sedan. En sådan där tvivlande, själv-
föraktande, självhatande kväll. En sådan när man misstror sina livsval 
och förmågor. 
Det var då jag började leta perspektiv. Ett sätt att relativisera. En mått-
stock på mitt eget kommande misslyckande.
Jag har tidigare, sedan länge, samlat på kända refuseringar. Klassiska 
författare som fått nej. Det har tjänat mig väl.
Astrid Lindgren. ”Den heliga graalen när det gäller svenska refusering-
ar”, som det står på nätet. Pippi Långstrump? Allt för kontroversiell, 
enligt Bonniers
J.K Rowling. Första Harry Potterboken. En hel radda förlag lät tydligen 
meddela: tack – men nej tack.
Stephen King. Carrie. Samma där. Massor av refuseringar.
Agatha Christie. Nej, nej… nej.
William Golding. Flugornas Herre. För helvete – nej!

Visst har det ändå något? Den där revanschen. Upprättelsen.
Men för mig räckte det inte längre. Jag har mjölkat ur de där 
romanförfattarna. Den refuseringsmetadonen ger mig inte en 
tillräcklig fix.

Det var då jag började leta moderna refuseringar i tv-branschen. Jag 
ville hitta manusförfattare som kunnat varit jag. Tilltufsade drömmare 
med ett oönskat, vältummat manus.
Jag frågar AI som snabbt ger ett svar:
Game of Thrones. HBO sade nej till pilotavsnittet av serien skrivet av 
David Benioff. Först långt senare ändrade de sig.
Breaking Bad. Vince Gilligan fick avslag av flera tv-nätverk innan den 
slutligen fick grönt ljus. Nu anses den vara en av de bästa serierna 
genom tiderna.
The Sopranos. David Chase fick otaliga nej från nätverk och 
producenter.
AI ger mig också en sista käck förmaning:
”Dessa exempel visar att ett avslag är en vanlig del av författarlivet och 
framgång ofta kräver uthållighet och envishet.”
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Jag tittar på bilder av Gilligan, Chase och Benioff. 
De står på röda mattor omgivna av kändisar och fint folk. De känns 
inte det minsta tilltufsade. De osar uppumpad framgång.
Jag möter deras blickar via skärmen. Jag känner deras förakt. Kan nästa 
höra dem. ”Grabben, vi är vinnare. Du har ingenting, absolut ingenting 
gemensamt med oss.”

Det var allt det där som blev så tydligt den där tvivlande, självföraktan-
de, självhatande kvällen för några veckor sedan.
Framgångssagorna hjälper mig inte alls. 
Jag behöver någon att dela mitt redan inkasserade misslyckande med.
Jag behöver rejält fiasko.
En riktig crash and burn.

Så jag går återigen till AI. Frågar om filmprojekt som inte blivit av. 
Det är nu ska jag hitta de där som kostat pengar och karriärer. Där 
kulisserna nu står och flagnar på något övergivet flygfält. Där produ-
centerna idag kör taxi och finansiärerna gjort konkurs.
Det är då Rosa Pantern kommer.
Jag får veta att den svenska versionen av The Pink Panther Strikes Aga-
in ”var ett ambitiöst projekt baserat på den populära filmserien med 
Peter Sellers. Projektet hade en betydande budget och förberedelser, 
inklusive casting av svenska skådespelare och planering för inspelning. 
Tyvärr avbröts produktionen av olika skäl innan filmen kunde slutföras 
och släppas”.

Jag ser framför mig Gösta Ekman som den klantige, klurige polisen. 
Kanske har han också skrivit manus. Lena Nyman, Jarl Kulle, Pia Green, 
Tommy Körberg, Birgitta Andersson… jag drömmer mig bort… ser 
i allt i ett varmt, murrigt 70-tal, skratten – myset! Premiär på juldagen. 
Publik- och kritikersuccé. Ett regn av guldbaggar. 
Så kommer jag på – fiaskot! Det blev ju inget.
Min tröst. 
Min trygga sarg i tillvaron.

Men av någon anledning får jag inte veta varför.
AI håller på informationen. Berättar inte allt. Pytsar ut små kryptiska 
politikersvar: 
”Det finns inte mycket detaljerad information tillgänglig om de exakta 
händelserna eller kreativa meningsskiljaktigheterna som ledde till 
projektets nedläggning.”

Jag ber min vän på Gotland, nykläckt AI-expert, att promta några 
bättre frågor till AI:n.
Mina spörsmål om mustiga anekdoter från bråk på inspelningar och 
styrelserummen har inte alls gjort mig klokare. 
Jag får en fil på mejlen. En stor. Jag kastar mig hungrigt in. Redo att 
vältra mig i fiaskot.
Sida upp och sida ner om Peter Sellers och Blake Edwards, 
spapstickhumor och fysisk komedi. Inspelningsplatser och budet.
Men inte ett ord om Gösta och svenska Rosa Pantern.
I slutet kommer förklaringen.
”Det verkar som det svar du tidigare fick innehöll felaktig information. 
Det finns inga pålitliga källor eller uppgifter som stödjer att det fanns 
ett svenskt projekt baserat på The Pink Panther Strikes Again.
Våra modeller genererar ett svar baserat på de mönster och data de 
tränats på. Ibland kan det resultera i felaktiga svar.”
Rena fantasier, alltså…
Hittepå.

Det känns som jag förlorat en nyfunnen vän. En guide och terapeut.
Jag vet inte vad jag ska göra med beskedet.
Kanske… jag helt enkelt får släppa sargen.
Fantisera bättre - jag också.
Få skiten gjord helt enkelt.
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1997 stod jag på en strand i Malaysia och såg Martin Melin få en mas-
sage varken han eller tv tittarna någonsin kommer att glömma. Hur 
skall det här kunna bli ett storslaget äventyr på bästa sändningstid, 
undrade vi i teamet. Hur skulle det gå ihop - och berättas? Under tiden 
kved Martin kved i sanden. Drygt 25 år senare började jag på Alma och 
fick en litteraturlista på 18 böcker, jag köpte alla. Några har jag inte 
öppnat, en del har jag gett bort, vissa har jag läst flera gånger.

De flesta nämner förr eller senare Hjältens Resa, och om författaren 
inte själv gör det så kommer hen i något kapitel att referera till någon 
annans bok om Resan. Ett tydligt format för berättande, som jag insåg 
att vi använder även i reality - fast baklänges. En påhittad historia går 
ju att planera och strukturera. Så fungerar inte non scripted. När vi 
börjar vet vi oftast inte var det skall sluta, vem som kommer att bli vår 
hjälte, vad som kommer att hända längs vägen på ön, i ladan, på berget 
och med kärleken, eller hur resan kommer att utveckla deltagarna. 
Vi måste lita på format före manus.

hjältens resa
baklänges

Först krävs en bra casting, med olika personligheter och egenskaper 
- och utseenden. För att sen kunna arbeta med personens (hjältens) 
utveckling längs vägen, värderingsmässigt, behöver vi ha en början - 
djupintervjun. Barndom, fördomar, egenskaper, drömmar och mål. Hur 
är man som vän, och vilken typ av människor undviker man? Vi målar 
med den stora penseln - aha, hen hatar lego och korvgubbar (svårt). 
Påstår sig vara lat och hatar alla som är “för ambitösa” (bra och enkelt 
att använda). Premissen måste också vara tydlig både för tittare och 
deltagare - vad är det för äventyr dom skall ta sig an? Vad är utmaning-
en i det? Vad kan gå fel - och vad är målet?

Själva filmandet är lätt att sen dela in i byggstenar:
Det stora perspektivet - här etablerar vi scener, miljöer och musik.
Det allmänna perspektivet - reality (scener vi filmar och följer), intervju-
er där deltagarna berättar vad som händer och vad dom gör.
Det innersta livet - reality men främst intervjuer (synkar), de djupt per-
sonliga historierna, den inre resan, vad deltagarna känner och tänker, 
hur de förändras, det som de andra deltagarna inte vet (ett hemligt 
förtroende som bara delas med tittarna).
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I ett perfekt scenario har alla filmade historier början, mitten och slut. 
Det händer tyvärr sällan, om det inte är arrangerat. Även det bästa av 
team missar delar när det händer saker på flera ställen. 

Därför görs intervjuerna, “synkarna” - dels berättande frågor, 
dels spekulativa. Det är till exempel mer intressant att låta alla andra 
spekulera om en eventuell kärlekshistoria, än att direkt fråga paret. 
Så fort en eller båda säger “Va, näää?” så är det slut med den sagan. 
Men så länge andra funderar över en spirande kärlek har vi något.

När någon fångat en bläckfisk med händerna - hur berättar vi det?

Vi intervjuar flera deltagare, helst i en miljö som känns relevant 
för scener, i det här fallet stranden (så fort vi har en främmande 
bakgrund/projicering känns det som en pick up). Låt deltagarna sitta så 
att de direkt hittar ett lugn i sin berättelse. 

Låt en eller flera deltagare återberätta förloppet så målande som möj-
ligt, var och en för sig.Vad hände?

Sen ber vi dom analysera vad som hände. Varför hände det?

Vi ber dom berätta hur dom upplevde det. Din upplevelse/känsla - 
i presens. 
Hur reagerade alla andra och vad tyckte dom om det som hände? 
Kunde du/ni gjort på något annat sätt?

Har du lärt dig något - och kommer det att förändra något för dig?

I färdigklippt version rör sig alla deltagarna på stranden, några solar, 
någon går i strandbrynet, två försöker hålla liv i elden. Alla är hungri-
ga och det är ont om mat. Några eremitkrabbor kryper runt, och en 
ödla ligger på en sten. Det är stillsamt och varmt. En person fångar en 
bläckfisk i strandbrynet! Hen kommer springande med den i händerna, 
hala armarna med sugproppar slingrar sig kring fingrarna.

Här splittras gruppen - någon vill inte döda djur, en tycker bläckfisken 
är äcklig, de två vid elden vill grilla den direkt. Vi följer hur de pratar, 
och i intervjuerna förtydligas det - allas värderingar kommer snabbt 
upp till ytan. Bläckfiskfångaren själv är tveksam - hen fångade det hala 
djuret mest för att det gick. Alla testar att hålla den - nu är den nästan 
en vän, ett husdjur. Någon drömmer (i intervju) om calamares “som är 
så gott”. Djurälskaren är ledsen - bläckfisken måste leva! Till slut grillas 
bläckfisken och alla äter - den smakar fantastiskt. Även vegetarianen 
smakar - nöden har ingen lag, och man kan inte rata de få saker man 
kan äta på ön. Hen ångrar sig inte utan får en ny syn på djuren just här, 
dom är gjorda av kött! Sedan dyker fler deltagare upp, och en konflikt 
startar - varför har de fem ätit upp allt? Kanske skulle de sparat till de 
andra? Eller använt bläckfisken som bete och fiskat något större? Ha-
vet ligger tyst utanför lägret - deltagarna drömmer om nya fångster.

Plötsligt finns det en scen som innehåller allt - början, mitten, slut och 
vändpunkter.
Premiss - människor hungrar på stranden, dom är ensamma här.
Förebådning - det syns djur här, människorna är inte alls ensamma.
Inciting incident - en person fångar en levande bläckfisk!
Dilemma - skall bläckfisken dö eller leva? Vegetarianen kämpar emot!
Vändpunkt 1 - de andra övertygar vegetarianen om att dom måste ta 
chansen, bläckfisken är mat! 
De äter bläckfisken, det smakar underbart. Vegetarianens har ändrat 
åsikt - “det är inte alltid fel att döda djur, nöden har ingen lag”.
Vändpunkt 2 - fler människor dyker upp, en konflikt uppstår - orättvist 
att alla inte fått smaka! Dom kunde sparat den levande!
Slut/lärdom - nästa gång kan gruppen ta ett mer informerat beslut och 
undviker konflikt.
Cliff: havet är stort och djupt - vad skall dom äta härnäst?
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Precis likadant gör vi med hjältens resa. Varje avsnitt kommer alltid att 
ha ett underliggande tema som “Kärlek”, “Hunger”, “Orättvisa” - teman 
som kan planteras i intervjuer osv. Men viktigt är också att alla hela 
tiden måste få berätta sina historier - och att vi behöver följa upp inte 
bara vad dom gör, utan vad dom känner. Allt detta görs i manus före 
och under inspelningen.

Men den verkliga hjälteresan görs i klippningen. När vi vet vilka som 
kommer att synas och höras mycket, och vem som vinner (eller är 
i final). Hur lyfter vi dom, vilka händelser och sägningar kommer att 
berätta deras utveckling, resa, dilemman och känslor bäst? Vad har 
gruppens gemensamma äventyr för stora vändpunkter (vissa kommer 
att finnas i manus redan före inspelning - som sammanslagningar, 
twister och arrangerade dilemman). Andra dyker upp längs vägen. 
Någon sviker sina vänner, en annan får hemlängtan och hoppar av - 
trots att hen “verkligen föraktar alla som inte pallar” - i sin intervju före 
inspelningar.

Vilka vill vi skall vara våra huvudpersoner? Vilka kommer att vara med 
länge? Dom som stannar länge måste vara tydliga i början, men kan få 
växa över tid - starka personligheter som gör en kortare resa byggs på 
samma sätt men snabbare.

De mest spännande hjältarna i den här typen av resor är de som över-
raskar - den rädde som visar sig modigast av alla, den tyste som visar 
sig vara en otroligt analytisk berättare, eller den unga stadstjejen som 
visar sig vara en kvinnlig Bear Grylls. När det blir som bäst är det lika 
spännande som “riktigt” drama.

En bra realitycast gör helt enkelt samma jobb som bra karaktärsbe-
skrivningar i en dramapitch - när man väl har en tydlig premiss och 
känner sina karaktärer så skapar de dramat på egen hand. Vägen är ald-
rig rak, men till slut syns målet tydligt och kanske blir hen vinnare både 
genom sin egen insats och i själva programmet. Allt detta vet vi innan 
- det är bara det att vi inte vet vem, vilka utmaningarna är, hur hen 
kommer att utvecklas - och vem som vinner. Men när vi vet det vet vi 
numer hur vi enkelt berättar om Hjältens Baklängesresa.
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”Titta en liten fågel!” ropar min systerson. Jag vänder på huvudet och 
låter blicken falla på den lilla, lilla fågeln som flyger förbi i gräsmattan. 
Vi sitter kvar bland maskrosorna och vitsipporna och kollar på fågeln 
tillsammans. ”Titta fin liten fågel” säger min systerson. ”Ja, titta fin 
liten fågel” svarar jag och skrattar. Det är den minsta fågeln jag någon-
sin sett. Det är nog kanske den gulligaste fågeln jag någonsin sett. Det 
pirrar till i magen på mig. ”Fågel ”säger min systerson som precis håller 
på att upptäcka världen. 

Hemma vid köksbordet tar han upp en lök och säger ”kasta boll.” Lö-
ken flyger över köksbordet och bollen studsar rakt ner i potatismoset. 
En studsboll. 

Min mamma kommer in i köket. Jag studerar henne när hon sitter där 
mittemot mig vid köksbordet. Hennes mobiltelefon ringer. Det är min 
moster. Mamma svarar. Hon pratar med min moster i telefonen och 
det slår mig att just där och då, i den stunden, är mamma en syster. 
Hon är en storasyster som inte pratar med min moster utan med sin 
lillasyster.

tankar inifrån 
en process

Två systrar pratar i telefon med varandra en regnig måndagskväll 
En kvinna sitter i köket med sin mamma och systerson en regnig mån-
dagskväll när telefonen ringer. 

Ibland tycker jag att min moster kan vara lite självisk men när hon nu 
hörs från andra sidan telefonen tänker jag att jag haft fel. Hon är inte 
självisk. Utan bortskämd. Hon är en liten bortskämd lillasyster, inte 
en självisk moster. Helt plötsligt blir det lite gulligt. Min moster är 
för första gången gullig. Min syster kommer in i köket. Min storasys-
ter. I ett svep ser jag henne bli mamma, bli dotter, bli storasyster, bli 
mamma igen. Ingen av oss känner henne som den andra gör. Men alla 
är medskyldiga i brottet som är potatismos på väggen. 

Jag tänker på att skriva. På vilja, situation, drivkraft. På karaktär, 
bakgrund, värld. På tid och rum. 

Jag tänker på att jag precis skrivit på mitt långfilmsmanus och serie och 
nu måste skriva den här texten. Jag tänker på att jag just nu inte vill 
det här. Att jag är manusförfattare. Inte krönikör. Någon säger; bestäm 
dig för att vara krönikör. Jag bestämmer mig. Jag skriver; ”Titta en liten 
fågel!” Och så fortsätter jag.
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moster. Mamma svarar. Hon pratar med min moster i telefonen och 
det slår mig att just där och då, i den stunden, är mamma en syster. 
Hon är en storasyster som inte pratar med min moster utan med sin 
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tankar inifrån 
en process

Två systrar pratar i telefon med varandra en regnig måndagskväll 
En kvinna sitter i köket med sin mamma och systerson en regnig mån-
dagskväll när telefonen ringer. 

Ibland tycker jag att min moster kan vara lite självisk men när hon nu 
hörs från andra sidan telefonen tänker jag att jag haft fel. Hon är inte 
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Jag tänker på att skriva. På vilja, situation, drivkraft. På karaktär, 
bakgrund, värld. På tid och rum. 

Jag tänker på att jag precis skrivit på mitt långfilmsmanus och serie och 
nu måste skriva den här texten. Jag tänker på att jag just nu inte vill 
det här. Att jag är manusförfattare. Inte krönikör. Någon säger; bestäm 
dig för att vara krönikör. Jag bestämmer mig. Jag skriver; ”Titta en liten 
fågel!” Och så fortsätter jag.
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Jag undrar vem som får vara sörjbar. Vilka liv som tillskrivs värdet av liv 
och därmed också ska sörjas när de dör. Vi sörjer vissa mer än andra. 
Hur skriver vi fram ett sörjbart liv? Vem känner vi mest empati för? 

Hon är mitt i en utbildning och tänker massa tankar. En gång skrev 
hon "Det tar oändligt många timmar att förstå sina egna tankar.” Hon 
försöker förstå vad det är hon själv tänker. Vad det är hon funderar 
på. Hon tänker på att en människa kan vara så många olika karaktärer 
och att den karaktär som människan väljer att vara i stunden formar 
situationen, som i sin tur formar dialogen, som sedan tar oss vidare 
i berättelsen och bort mot slutet. 

En mamma känner irritation mot en syster som låtit en lök bli en boll 
och potatismos bli väggfärg.
Ett barn upptäcker att en boll och en lök inte är samma sak.
En moster leker med sitt syskonbarn och låter honom få upp-
täcka världen.

Allt sker på samma gång. Jag funderar på vilken jag ska skriva. Vart bör-
jar jag? Vad vill jag berätta? Vems historia vill jag skapa? Vilket narrativ 
ska få kastas ut i världen? 

En mamma dör i en bilolycka.
En alkoholiserad mamma dör i en bilolycka.
En kvinna misshandlas av sin man och isoleras från omvärlden. Han 
super ner henne och tvingar in henne i ett alkoholmissbruk. Natten 
hon flyr råkar hon köra ihjäl sig själv och sitt barn. 

En spermadonator sitter barnvakt åt kvinnan som han donerat till.
En pappa sitter barnvakt åt sitt barn. 
En pappa tar hand om sitt barn. 

Ord. Mening. Berättelser. Och på den sjätte dagen skapade Gud 
människan. Varför? 

En författare har fastnat i sitt skrivande.
En författare försöker förstå sitt hantverk.
En författare utforskar skrivandets oändliga möjligheter. 

En liten fågel flyger runt oss när vi sitter i gräsmattan. Fågeln närmar 
sig. Min systerson skriker till. Han gråter. Fågeln har stuckit honom. 
Jävla humla tänker jag och försöker vifta bort den medans jag lyfter 
upp det gråtande barnet och lämnar gräsmattan. En vanlig humla blir 
en liten fågel, som blir den gulligaste fågeln någonsin, som återigen blir 
en (jävla) humla. 

Den lilla fågeln hade jag aldrig kunnat döda, men jag måste erkänna. 
Att jag dödade getingen. 
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12 Mitt ”Ted Talk” handlar om en av mina favoritfilmer som gjorde att 
jag under en period tittade mycket på koreanskfilm. Jag vill kombinera 
detta med två berättelser från den grekiska mytologin för att kunna 
berätta om det som driver mig som kreatör. Men framför allt prata 
om det som skrämmer mig som kreatör och varför jag ändå fortsätter 
att jobba med det som jag gör. Jag drivs inte av mod utan snarare av 
rädslan av att misslyckas. 
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Oldboy är en sydkoreansk film som släpptes 2003 och regisserades 
av Park Chan-wook. Filmen är en löst baserad tolkning av en japansk 
manga och är den andra delen i Chan wooks hämndtrilogi. Detta visst 
jag inte när jag såg filmen en bakis söndag för 20 år sedan. 

old boy, ikaros 
och sysofos

Men nog om det och över till vår berättelse och varför jag tycker att 
den är så jävla bra. 

En film är enligt mig ett samarbete mellan en filmskapare och publiken. 
Med den här filmen så visste jag inte vad jag skulle förvänta mig, men 
det skulle bli en upplevelse. Temat på filmen är hämnd och det genom-
syrar filmen från början till slut. 

Huvudpersonen, Oh Dae-su är en affärsman som efter en stökig kväll 
på stan vaknar upp i en cell som liknar ett hotellrum och får inte lämna 
det på 15 år. Under tiden han sitter inne så får han se att hans fru har 
blivit mördad och att han är huvudmisstänkt. Driven av hämnd och 
förtvivlan så börjar han träna och boxas mot väggen för att härda sina 
knogar. Hela tiden utan att veta varför han har blivit inlåst, men att när 
han kommer ut ska han göra allt för att hitta personen som gjort detta 
mot honom. 

Nu kanske ni undrar vad detta har att göra med Ikaros och Sisyfos? 
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Jag ska ge er lite kontext. Då börjar vi med Ikaros. Snabb recap Ikaros 
och hans pappa Daidalos (uppfinnaren inte snubben från svt barn). Blev 
skickade till en ö som stra för att Daidalos hade gjort Kung midos arg. 
Hur som hels så bestämde sig Daidalos för att det enda sättet som han 
och Ikaros kunde ta sig från ön var att bygga ett par vingar av wax och 
fjädrar som de samlade från de fåglar som bodde på ön. När vingarna 
var klara så sa Daidalos ”flyg inte för nära solen för att dina vingar 
kommer att smälta”. Men Ikaros njöt så mycket av att flyga att han ville 
komma bara lite närmare solen. Tillslut så kom han så nära solen att 
vingarna smälte och han ramlade till sin död. 

Åter till Old Boy. 

Nu jag skulle kunna tråka ut er med allt som händer i filmen. Men 
det som jag tycker var så skickligt är att filmen verkligen visar hur vår 
protagonist förändras av sina 15år i ett rum. Delvis den fysiska skill-
naden, men en detalj som jag gilla är att de även har tänkte på hur 
språket förändras. Visuellt har de även jobbat med ett bildspråk som är 
mellan drömmen och verkligenheten. 

Det får mig att tänka på min verklighet och hur mina dagar har sett ut 
det senaste året. Vilket för oss till berättelsen och sisyfos. Enligt be-
rättelsen rövade Zeus, i skepnad av en örn, bort Egina, för er som har 
koll på grekisk mytologi så verkar det vara en kink hos Zeus förvandla 
sig till ett djur och ligga med kvinnor vilket då och nu är fett problema-
tiskt. Hur som helst, såg Sisyfos henne i örnens klor när Zeus flög iväg 
med henne. Sisyfos berättade vad han sett för hennes far, flodguden 
Asopos. Som stra för att Sisyfos snitchade på honom skickade Zeus 
dödsguden Thanatos för att döda Sisyfos, som dock lyckades fängsla 
och oskadliggöra Thanatos, vilket bröt dödens makt och ledde till att 
ingen längre dog. Win för Sisyfos! Först när krigsguden Ares befriade 
Thanatos (eftersom han inte trivdes med att ingen av hans fiender 
längre dog) kunde denne fortsätta med sin uppgift att döda folk. 

Sisyfos däremot bortfördes av Ares till underjorden, men lyckades inn-
an dess förbjuda sin fru att ora för honom. När ingen orade för Sisyfos 
kunde denna övertala dödsrikets herre, Hades, att släppa honom så att 
han kunde beordra sin fru att ora för honom. För att det tydligen var 
en av de viktiga reglerna för att kunna hänga i Hades rike. Har du ingen 
på utsidan som betalar för ditt inträde så kommer det att bli knas. 

När han väl var tillbaka i övre jorden sket han fullständigt i att göra 
som han hade lovat utan njöt av livet med sin fru. Thanatos dök upp 
och förde med våld Sisyfos tillbaka till Hades och dödsriket, där han 
i dess djupaste grotta fick till uppgift att rulla ett stort stenblock 
uppför en kulle. Om Sisyfos lyckades med att få upp stenblocket på 
kullen skulle han bli fri. Varje gång han nästan var uppe på kullens topp 
slant han dock med stenblocket, som rullade ner till botten igen, så att 
han fick börja om från början. Detta blev hans stra att för evigt pendla 
mellan hopp och förtvivlan. 

Jag simmar i motström i en tsunami av NEJ. Som sisyfos så går jag på 
en audition eller gör en Pitch och får ett NEJ ännu ett nej. Ännu en 
gång så rullar stenen ner för backen. Men nog om mig och tillbaka 
till Dae-su. 

När Dae-su släpps fri, är han fast besluten att hitta sin fångvaktare och 
hämnas. Väl ute i verkligheten så träar han en sushikock som han blir 
kär i. Hon faller lika mycket för honom och bestämmer sig för att följa 
med honom i sin jakt på hämnd. 

Han upptäcker att hans gamla skolkamrat, Lee Woo-jin, är hjär-
nan bakom hans fångenskap. Dae-su alltid varit en person som han 
skvallrat och snackat skit, men minns inte Lee Woo-jin från skolan. 
Lee Woo-jin gick i samma klass som hans syster. Woo-jin är besatt av 
hämnd för ett gammalt rykte som Dae-su spridde i skolan, vilket ledde 
till att Woo-jins syster tog sitt liv. Woo-jin vill att Dae-su ska känna 
samma skam och hat som han själv känt i alla år. 
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Woo-jin fick till slut hämnden men inte som han hade tänkte sig. Det 
skämmer mig att jag kommer att gå samma öde till mötes. Att mitt 
behov av revansch kommer att leda till en plats av förtvivlan, men jag 
fortsätter ändå. För att det måste gå. 

Ikaros fick lämna ön han var så gott som fri, men han ville komma lite 
närmare solen och det blev just hans ambition som ledde till att han 
störtade till sin död. 

Sedan har vi Sisyfos som fortfarande rullar den där stenen upp och 
ner för backen, hela tiden kastad mellan hoppet om att han kanske 
kommer att lyckas för att mötas med insikten att stenen rullar ner igen 
oavsett vad han än gör. 

Jag är Sisyfos, jag har valt att vara en del av en verksamhet som mer 
ofta än inte leder till flera nej än ja. 

Jag är Ikaros som stundtals känner att jag flyger fritt och att allt är möj-
ligt men är jag för nära solen? 

Jag är Dea-su jag vill ha revansch för alla nej som jag har fått och 
antagligen kommer att få. För att jag vet att jag kan och kommer att 
lyckas även om det inte känns så just nu. 

Men jag är mest av allt rädd. Det som driver mig i mitt liv är inte 
modet av att våga utan rädslan av att inte ens ha försökt. Rädslan av 
att misslyckas och rädslan av att lycks. Men frågan om jag alltid ställer 
mig själv i början och slutet av varje dag är alltid den samma. VAD ÄR 
ALTERNATIVET? Jag har tagit de första stegen in i det här och nu är 
det för sent att backa. Den enda vägen igenom är framåt, så framåt 
får det bli. Med ostadiga steg så rullar jag stenen upp för backen igen, 
med trötta armar försöker jag att ta mig lite närmare solen utan att 
falla. För att stenen kommer att komma till toppen och jag kommer att 
lämna denna Ö av ovisshet.

Eller om man ska sammanfatta allt detta på ett enklare sett så vill jag 
citerar jag 50cent get rich or die trying. 

Jag är en person som hatar spoilers. Jag tycker att det bästa med film 
är att följa resan som filmskaparen har tagit med oss på. Så för er som 
undrar vad som hände Old Boy så får ni kolla filmen den finns på HBO-
max. Tack för att ni tog er tid att lyssna. 
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13 Utbildad journalist som tröttnade på medias begränsningar och ängs-
liga redaktörer och istället började skriva böcker. Har försörjt mig 
som författare sen debutromanen Bitterfittan 2007 som väckte sa-
tans galen uppmärksamhet. Bland alla priser vill jag särskilt framhålla 
utmärkelsen ”Sveriges farligaste kvinna” som jag fick i en omröstning 
av ett gäng flashbacktroll 2013. 

SVELAND
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Enligt världshälsoorganisationen WHO har mellan 30 och 60 
procent av alla kvinnor någon gång utsatts för fysiska och/ eller 
sexuella övergrepp under sin livstid. Samtidigt har vi ett narrativ kring 
detta som behandlar våldet som om det vore ett naturfenomen, något 
som liksom bara händer, något som vi är tvungna att förhålla oss till 
ungefär som vi förhåller oss till vädret. Vid regn tar man på sig en regn-
kappa, vid snö en varm kappa. Som om det sexuella våldet bara råkar 
hända, beklagligt men omöjligt att påverka. Ett naturfenomen.

the dollhouse -stället där 
tjejerna aldrig säger nej

Våldet finns ständigt i alla flickor och kvinnors absoluta närhet. Inte 
bara genom att vi alla känner någon som utsatts men också genom 
ständiga påminnelser i dagstidningar, teveserier, filmer. Berättelser 
som fungerar både som varningar om verkligheten vi lever i, men också 
som avtrubbande och normaliserande.

Översatt till en strukturell, samhällelig nivå kan man beskriva det som 
att alla kvinnor mer eller mindre befinner sig i en ständigt pågående 
normaliseringsprocess när det gäller det sexuella våldet. En slags kultu-
rell gaslighting.

Trots att det är män som utövar detta våld fortsätter vi (de flesta av 
oss) att leva och älska med män. Vi samarbetar med män, skaffar barn 
med dem, jobbar med dem, de är våra vänner och kamrater, pappor, 
bröder, söner. Relationer som endast är möjliga om vi inte låtsas om 
den könskonflikt som råder här. 
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Susan Brownmiller skrev i sin banbrytande bok ”Våldtäkt” från 1975 att 
även om inte alla män våldtar så tjänar alla män på att några (andra) 
män våldtar. Det sexuella våldet och hotet om det, hjälper till att 
bibehålla könsmaktsordningen. En maktordning som gynnar män och 
missgynnar kvinnor. 

Våldet ligger där som ett öppet sår, en stinkande varböld mitt emellan 
män och kvinnor som ingen av oss riktigt vill se eller låtsas om efter-
som det helt enkelt blir för jobbigt.

Under #metoo blev denna könskonflikt synliggjord på ett sätt saknar 
historiskt motstycke. Men ganska snart efter att miljoner kvinnor vitt-
nat om deras erfarenheter, kom motreaktionen. Det hette att #metoo 
och feminismen ”hade gått för långt”. Osäkerhet uppstod kring män-
nens sexualitet, beteenden som de förut kommit undan med beskrevs 
nu som traumatiska övergrepp. Plötsligt var deras BennyHillbeteende, 
deras pojkaktiga, oskyldiga ”tölpaktighet” omdefinierat till sexuella 
trakasserier, ibland rent av övergrepp. 

Att feminismen gått för långt har blivit en vanligt förekommande 
undertext, ett mantra som upprepats så många gånger att det numera 
accepteras som sanning. Eller om man så vill, ett upprört brummande 
från djupet av en del mäns sargade hjärtan. En manskör som hörs i allt 
fler texter som sjunger sin sorgesång om den förlorade tid då män fick 
vara män och kvinnor var kvinnor. Åsikter som återfinns såväl i manos-
färens inlägg som hos etablerade manliga skribenter och som alla går 
ut på att det är kvinnor, inte män, som har den sexuella makten. Inom 
incelrörelsen har idén om att skylla sin sexuella ensamhet på feminister 
upprepats så många gånger att den utgör grunden som incelrörelsen 
vilar på. Liksom idén att män äger och har rätt till kvinnor och deras 
kroppar. Med bakgrund av detta är det kanske inte konstigt att bor-
deller med så kallade Realdolls, sexdockor, öppnats i en rad europeiska 
städer senaste åren.

I en artikel läser jag om den stolta ägaren Odin som öppnat 
”The Dollhouse -stället där tjejerna inte säger nej!” i danska Århus. 
Bordellen har fem rum med olika teman; en läkarmottagning, ett 
BDSM-rum, ett flickrum och ett klassiskt bordellrum bland annat.  
Kunden får sedan själv välja om den vill använda kondom eller inte, 
och efter varje besök rengörs dockorna med hjälp av en slags pipett. 
Man får slå dockan men inte repa den. Alltså slå så länge det inte blir 
synliga skador.

Det finns även dockor med olika inställbara lägen, bland annat ett 
”våldtäktsläge” som gör att sexdockan ”Frigid Farrah” enligt sajten 
”inte direkt uppskattar när du använder dig av henne”.
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Barndockan är 148 cm lång, vilket är i enlighet med EU-direktiven som 
stipulerar att dockor under 140 cm inte är tillåtna. Tydligen är det ett 
problem att barnsexdockor beställs över hela världen. För några år 
sedan beslagtog norska tullen 21 sexdockor föreställande barn. Dock-
orna hade beställts av män i åldrarna 18 till 60, bosatta på olika platser 
i Norge. Vissa var tidigare sexbrottsdömda, och flera hade kontakt med 
barn via jobb eller familj, enligt NRK.

En sexdocka kan kosta upp till 140 000 kronor, men i jämförelse vad 
det kostar att avlöna en riktig människa tjänar du snabbt in den sum-
man, berättar en anonym ägarinna på en av bordellerna. Till skillnad 
från riktiga kvinnor är dockorna exemplariska anställda som aldrig 
klagar, aldrig är sjukskrivna, på plats och tillgängliga dygnet runt, går 
med på allt som kunden önskar, ser alltid bra ut och erbjuder frivilligt 
alla tre hål utan någon extra kostnad…

En manlig kund som blir intervjuad i ett reportage säger; ”Jag vet att 
det jag gör här är bisarrt och obehagligt. Men vanligtvis när man har 
sex måste man tänka på den andra personen. Man behöver aldrig fråga 
en docka om det är skönt för henne – jag behöver bara tänka på mina 
egna behov.”

Inom manosfären, den brokiga idéströmning som möts i olika forum 
på nätet och samlar incelmän, mansaktivister och alternativhöger och 
som enas i sin avsky för feminister, har sexdockorna hyllats som ”slutet 
för alla feministsubbor”. Nu slipper man dyra restaurangdejter, ”ingen 
mer woke-agenda”, ”inget mer bagage” från känslomässigt komplice-
rade kvinnor med levda liv och upplevelser. En docka ställer inga krav, 
dömer dig inte och får dig aldrig att känna dig underlägsen.

Enligt flera undersökningar kan många män tänka sig att ha sex med 
en robot. När Match.com gjorde en undersökning bland de singlar som 
använder deras dejtingtjänst svarade en fjärdedel att de skulle kunna 
tänka sig just robotsex. I rapporten ”Future of sex”, som kartlägger 
framtiden för teknik inom sexbranschen, förutspås att en av tio unga 
vuxna år 2045 kommer att ha använt en robot för sex.

Jag tänker att Sexdockor och bordeller med sexdockor är ett ut-
tryck för den komplexa dynamikerna av kön, makt och objektifiering 
som redan existerar i vårt samhälle. Här manifestieras den manliga 
dominansen obehindrat, liksom dess objektifiering av kvinnor. Genom 
sexdockebordeller får patriarkatets längtan efter att kontrollera och 
förtrycka kvinnor fritt utlopp. 

Här realiseras också Manosfärens idé att kvinnor är till för mäns 
njutning och att deras kroppar kan köpas och användas som objekt. 
Det förstärker den hierarkiska relationen mellan könen och upprätt-
håller den traditionella fördelningen av makt där män betraktas som 
överordnade och kvinnor underordnade.

Genom att tillhandahålla en plattform för män att köpa och "använda" 
sexdockor normaliseras också mäns våld och förtryck mot kvinnor. 
Det skickar en signal om att det är acceptabelt att behandla kvinnor 

som objekt för egen njutning och att deras samtycke eller värdighet 
inte är viktigt. Eftersom sexdockor inte kan ge samtycke eller ha egna 
känslor och behov, förstärker användningen av dem idén att kvinnors 
samtycke är irrelevanta i sexuella relationer. Det förminskar också 
betydelsen av verklig jämlikhet och ömsesidighet i sexuella möten.

Genom att tillhandahålla en plattform där män kan utöva fullständig 
kontroll över en ”perfekt” kvinnlig kropp förstärks den manliga domi-
nansen och underminerar arbetet för verklig jämställdhet mellan könen 
genom att cementera den befintliga hierarkin mellan könen.
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14 Min pappa kom till Sverige från Algeriet via Frankrike i slutet av 70-ta-
let. Några år senare köpte han en av Uppsalas första VHS-spelare. 
Kanske inte för att han älskade film – utan för att han älskade att äga 
”det senaste”. För att finansiera det senaste så arbetade min mamma 
som sekreterare på barnpsykologen på Akademiska sjukhuset. Där 
vågade hon inte berätta för sina kollegor om den två våningar höga, 
kromade videoapparaten som tronade hemma i vardagsrummet. 
Psykologerna var säkra på att hemvideo var en given väg till “fördärv 
och korrupt ungdom”.

När jag blev gammal nog att till fullo uppskatta filmens tjusning så 
blev det en portal från tonårens ändlösa dötid. Jag närmade mig den 
fördomsfritt och urskillningslöst. Snart hade jag sett allt i den lokala 
videobutiken – från “Saló” till “Bloodsport”.

Att göra film förespeglade mig dock aldrig att vara ett legitimt 
yrkesval och jag föreställde mig en framtid som formgivare. Under 
mitt första år på Beckmans Designhögskola så hade vi en filmkurs. 
Med en gnutta tur och nybörjarens välsignade ignorans så lyckades 
jag, tillsammans med två vänner, vinna ett prestigefullt pris i Cannes. 
Det blev en aha-upplevelse – film sammanfattade alla mina intressen. 
Sedan avslutad examen har jag arbetat internationellt som regissör 
för reklamfilm, musikvideo och kortfilm.

Med åren har jag insett att för att få filma de historier som är relevan-
ta för mig så behöver jag forma dem själv. Mitt skrivande berör ofta 
teman som utanförskap, klass, barndom och ett uppluckrat välfärds-
samhälle. Ambitionen är att en dag författa och regissera något 
förföriskt nog att fördärva nästa generation av ungdomar.

TEMPELMAN
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samhälle. Ambitionen är att en dag författa och regissera något 
förföriskt nog att fördärva nästa generation av ungdomar.

TEMPELMAN
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”Inget äkta geni utan ett stråk av galenskap”, ska Aristoteles ha sagt för 
cirka 2400 år sedan. 

I texten Om diktkonsten utvecklar han: ”Poetry demands a man with 
a special gift for it, or else one with a touch of madness in him; the former 
can easily assume the required mood, and the latter may actually be besi-
de himself with emotion”. 

Jag har alltid dragits till historier om filmskapare som lever för sin 
konst. De galna genierna som offrar relationer, familj, trygghet och sitt 
eget (och andras välbefinnande) på konstens altare. Kanske för att det 
är så kittlande väsenskilt från min egen bekvämlighet. 

ett stråk
av

galenskap

Stanley Kubrick utgör ett praktexempel. Han var en manisk perfektio-
nist som inte lämnade någonting åt slumpen. Bevislistan är lång: 

– Han kunde ta om relativt enkla scener hundratals gånger. 
– Eyes Wide Shut står med i Guinness rekordbok som världens längsta 
sammanhållna filminspelning med sina 400 dagar. 
– Eller hur han i Barry Lyndon insisterade på att ljussätta interiörer 
med enbart levande ljus. Den enda kameralinsen som var ljuskäns-
lig nog för ändamålet var en modifierad Zeiss lins som tagits fram 
åt N.A.S.A. 

Men min favorithistoria berättas i dokumentären Kubrick’s Boxes. 
Kubrick arkiverade nämligen hela sin karriär i tusentals lådor som 
förvarades på hans egendom i England. I en av lådorna samlade han 
utklipp från de tidningsannonser som marknadsförde hans filmer runt 
om i världen. Stanley hade för vana att beställa tidningarna och per-
sonligen mäta varenda annons med en linjal för att säkerställa att han 
verkligen fick annonsutrymmet som han betalade för. Om en annons 
i Tyskland var några millimeter för liten så noterade han det och skick-
ade en assistent till tidningen (i det här specifika fallet till Frankfurt) för 
att utreda vad som hade gått fel. Ingen detalj var ovidkommande. 

Jag ska undvika frestelsen att ställa en amatördiagnos och istället 
fortsätta till den samtida filmskapare som verkar dela flest personlig-
hetsdrag med Kubrick – David Fincher. Även Fincher är känd för sin 
perfektionism, vilket kanske blir allra tydligast i hans förhållningssätt 
till VFX. Precis som andra filmskapare använder han digitala effekter 
för att skapa det storslagna och spektakulära. Men det som utmär-
ker honom är hur han finjusterar även de mest subtila detaljerna 
i sina filmer. 
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I The Social Network döljs till exempel över 1000 VFX-bilder (det är 
400 fler än i Godzilla Minus One som fick en Oscar för bästa special-
effekter i år). Jag vågar påstå att det är omöjligt att upptäcka mer än 
en handfull av dem. I Zodiac adderades hår digitalt på Jake Gyllenhaals 
knogar eftersom Fincher ansåg att hans händer var ”för hårlösa och 
vackra”. I The Girl with the Dragon Tattoo skapades den lilla glipan 
i Lisbeth Salanders lugg med hjälp av VFX för att säkerställa exakt 
kontinuitet i alla bilder. Och i TV-serien Mindhunter höjdes varenda 
trottoarkant i postproduktionen för att vara helt tidstypiska. Förra året 
meddelade Netflix att Mindhunter läggs ned på grund av skenande 
produktionskostnader. Fincher var ointresserad av att kompromissa. 

Ibland blir galenskapen bakom kameran mer dramatisk än själva filmen. 
I Fitzcarraldo, av den tyske regissören Werner Herzog, porträtteras en 
gummibaron som är fast besluten att transportera en ångbåt över ett 
berg i den peruanska djungeln. Verklighetens förlaga till Fitzcarraldo 
monterade isär båten innan transporten, men Herzog bestämde sig för 
att – med mannakraft – släpa den 320 ton tunga båten över berget på 
riktigt. Han blev besatt av den fysiska ansträngningens egenvärde och 
kallade sig själv ”det meningslösas Conquistador”. En liknelse som blir 
mindre lustig med vetskapen om att flera av statisterna från det lokala 
Awajunfolket dog eller skadades under inspelningen. 

Kubricks Napoleon har kallats den bästa filmen som aldrig producerats. 
Men Alejandro Jodorowskys Dune måste vara god tvåa. Under tre år 
utvecklade han sin vision av sci-fi eposet tillsammans med ett dream 
team bestående av några av världens främsta konstnärer och musi-
ker, däribland H. R. Giger, Salvador Dalí, Orson Welles, Pink Floyd och 
serietecknaren Moebius. Projektet skrotades kanske främst på grund av 
Jodorowskys ovilja att tumma på filmens tänkta speltid. Hollywood fö-
reställde sig en modest film runt två timmar, medan Jodorowsky ansåg 
att 14 timmar skulle vara mer brukligt. Trots att filmen aldrig blev av, 
levde dess ”bibel” vidare och dess inflytande är tydligt i filmer som Star 
Wars, Alien och Bladerunner. 

Andra filmskapare har utforskat galenskap så djuplodande i sina filmer 
att det smittat av sig på produktionerna. I den polske regissören Andr-
zej Żuławskis film Possession spelar Isabelle Adjani och Sam Neill ett par 
som långsamt förgör varandra. Neil har i en intervju kallat inspelningen 
”the most extreme film I've ever made. I think I only just escaped that film 
with my sanity barely intact”. Medan Adjani har berättat att hon behöv-
de flera år för att återhämta sig och att hon till och med övervägde 
självmord efter att ha avslutat inspelningen. 

"We were in the jungle, there were too many of us, we had access to too 
much money, too much equipment, and little by little we went insane,” 
säger Francis Ford Coppola i öppningsscenen av dokumentären Hearts 
of Darkness som skildrar produktionen av Apocalypse Now. 1975 var 
Coppola världens hetaste filmskapare efter att ha vunnit tre Oscars 
för Gudfadern del II. Trots det var ingen studio i Hollywood villig att 
finansiera hans nya manus. För att ändå få filmen gjord så pantsatte 
Coppola allt han ägde, inklusive sitt hus och sin bil, och betalade kala-
set själv. Inspelningen, som var planerad att ta sex veckor, drabbades 
av närmast bibliskt elände och pågick i 16 månader. Men chansningen 
gick hem. Filmen spelade in nästan 100 miljoner dollar, prisades i Can-
nes och vann två Oscars. Idag är Coppola 85 år och still going strong. 
I sommar återvänder han till Cannes med ännu en självfinansierad film 
– Megalopolis – som han har filat på i 23 år. Den här gången har han in-
vesterat 1.3 miljarder kronor av sina egna pengar. Jag håller tummarna. 
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Att vara ett "galet filmgeni" verkar vara ett manligt privilegium. Film-
branschen är ju utpräglat mansdominerad till att börja med, och det är 
lätt att föreställa sig att en kvinna hade blivit avpolletterad som enbart 
galen om hon hade försökt sig på något av beteendena ovan. I min 
jakt på kvinnligt vansinne berättade en kompis att Agnès Varda skulle 
ha bundit fast sina barn i sin lägenhet medan hon filmade på gatan 
utanför. ”Tyvärr” verkar verkligheten ha varit betydligt mer pragma-
tisk och barnvänlig. Varda tog ensam hand om sin tvååriga son under 
inspelningen av dokumentären Daguerréotypes och kunde därför inte 
vara borta från sitt hem under längre perioder. På grund av detta var 
hela filmens upptagningsområde begränsat till en radie av 90 meter 
från hennes hem – samma längd som elkablarna till hennes utrustning.
Jag kan villigt erkänna att jag använder ”galenskap” som ett slask-epitet 
för en slags kompromisslöshet. Finns det ens ett samband mellan stor 
konst och galenskap? Är det något medfött i sådana fall? 

Simon Kyaga, psykiater och forskare vid Karolinska Institutet, har i sin 
doktorsavhandling Creativity and Psychopathology undersökt myten 
om det plågade kreativa geniet. För att besvara frågan ägnade Kyaga 
och hans kollegor fem år till att (med ett enormt statistiskt underlag) 
undersöka om personer med psykiatriska diagnoser (specifikt schizo-
freni, bipolär sjukdom och unipolär depression) är överrepresenterade 
inom kreativa yrken. I avhandlingen konstaterar Kyaga: ”Results 
demonstrated that individuals with bipolar disorder and healthy siblings 
of people with schizophrenia or bipolar disorder are overrepresented in 
creative professions”. Så ja – forskarna kunde alltså se bevis för ökad 
kreativitet både hos de som diagnostiserats med schizofreni och 
bipolär sjukdom men även inom deras direkta familjer. Något som 
rimligtvis är resultatet av genetiska mekanismer. 

Men vad gör man om det inte faller sig naturligt? På Reddit hittar jag 
en tråd där en användare spekulerar i hur man kan framkalla den typ av 
galenskap som Aristoteles framhåller. "No great mind has ever existed 
without a touch of madness. How do I achieve that madness?” Trådstar-
taren känner sig, precis som jag, hämmad och fyrkantig och behöver 
en dos artificiell galenskap. Efter en stunds ihållande tystnad föreslår 
någon försiktigt: …metamfetamin? 

Det kanske är okej att vara medelmåttig.
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Jag är en skrivande regissör som är baserad i Malmö. I mitt film-
skapande vill jag gestalta vår omedelbara samtid därför tar mina 
berättelser ofta avstamp i vår populärkultur eller sociala medier 
- En inramning jag gillar att använda för att porträttera vår tids mell-
anmänskliga relationer.
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En riktig manusförfattare sitter i ett torn och skriver. Varje dag sitter 
hon där från klockan fem till klockan tretton, sen är det dags för müsli 
med fil. Hon skriver så mycket hon kan, så ofta hon kan. En riktig ma-
nusförfattare gör en checklista till sin första kopp kaffe vid gryningen, 
sätter timern på tio minuter och skriver om orkidén på fönsterbrädet. 
Hon skriver sig fram till sin berättelse, hon vet vad som ska prioriteras, 
hon intervjuar en sjukpensionerad undersköterska, hon ser helheten, 
ser detaljerna, ser allt. En till kopp kaffe - Skriver en adaption av Mam-
ma Mu och säsongsavslutningen av Gåsmamman med var sin hand. 
Samtidigt får hon ytterligare ett avslag på sin original-idé men en riktig 
manusförfattare ger såklart aldrig upp. ”Det har förvisso potential men 
vi har valt att prioritera andra projekt just nu”. 

Aktbrytning. Gå djupare. Djupare sa jag! Det ska inte finnas någon 
återvändo. Hon skissar på protagonistens inre resa, letar upp hennes 
svagaste punkt, luktar sig till de antagonistiska krafterna. Tematiken 
ska in i varenda por. Vad står på spel? Jag menar på riktigt?! Vad finns 
längst in? Jo, där finns en liten liten låda, i vilken det finns ett litet litet 
stolpiller som hon trycker upp och då – PANG! – faller allt på plats. 
Men hon måste göra sig förtjänt av det: hon ska svettas, våndas, gå in 
i den mörka skogen. Hon sitter still vid skärmen och skriver, tillåter alla 
infall och gör aldrig motstånd. Hon skriver en synopsis, ett treatment, 
en outline och ett beat sheet såklart. Anteckningsboken finns alltid på 
armlängds avstånd. Hon skriver en överdriven version, en subtextuell 
version, en drömsk version, en krim-version. Kvantitet ska bli kvalitet 
och sen ska allt EXPLODERA I ETT HELT OVÄNTAT KLIMAX!!! 

min process är
fel

På eftermiddagen är det dags för den riktiga manusförfattaren att leta 
upp sin inspiration. Varje dag ska surdegen matas – för glömmer hon 
bort strukturerna så får hon fängelse. Den riktiga manusförfattaren 
läser ett manus om dagen, en bok om dagen och går sen på dagens 
premiär. Nätverkandets verksamma verklighet. Vilket bolag har den 
hetaste romansen med Gud just nu? Vilka trender nalkas? Någon säger 
att trenderna är en horisont som aldrig går att komma i kapp. Och gå 
aldrig på bussen sist, ingen vill vara tönten som sitter längst fram med 
chauffören. 

Jag skriver mig sällan fram till berättelser och att läsa har varit en 
livslång utmaning för mig. Dessutom har var sak sin tid - jag är 
multitaskarens största fiende. När någon frågar mig ”Hur är din 
skrivprocess då?” och jag svarar att jag scrollar TikTok så börjar de 
skratta som om jag skämtar. Men det är ju inte ens ett roligt skämt? 
Att slö-scrolla är en perfekt arbetsmetod för mig. Jag får ett flöde av 
externt stimuli, samtidigt som mitt undermedvetna översätter åt mig 
och drar olika kopplingar som mitt medvetna förstår långt senare. 
Ju mer hjärndöd en aktivitet är desto bättre. Jag låter tankarna flöda 
och tycker det är helt okej att värdera dem. Saker som har ett åter-
kommande rörelsemönster med subtila förändringar är perfekt – Som 
en levande brasa, vågor som slår mot stranden eller lövkronan i vinden. 
Ibland hoppar jag på bussen utanför min port och åker ett varv utan 
syfte. Jag tillåter mig att fantisera om de som passerar utanför fönst-
ret: Alkoholisten, den pappalediga mäklaren och tonåringen som inte 
kan bestämma sig för om han varit med om ett övergrepp eller ej. 
Jag lyssnar på tanten på sätet framför som innan klädde sig i Gudrun 
Sjödén men nu gör medvetna hållbara konsumtionsval. ”Dä ä ju fö 
himskt!”, säger hon på bred malmöitiska. 
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En riktig manusförfattare sitter i ett torn och skriver. Varje dag sitter 
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stolpiller som hon trycker upp och då – PANG! – faller allt på plats. 
Men hon måste göra sig förtjänt av det: hon ska svettas, våndas, gå in 
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min process är
fel
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Jag älskar YouTube. Jag älskar alla kaninhål på YouTube – där tillåter 
jag mig själv att bli konspiratorisk, bli antifeminist och kanske rentav 
bli förintelseförnekare. Vi lever i en simulation – vilken svindlande 
övertygelse. Alla människor finns och det är en kittlande åkattraktion 
och bli ett med dem. Jag spenderar gärna hela dagar med att fantisera 
om att jag är en tysk gubbe som kanske heter Claus och är satanist. 
I min lägenhet undviker jag att ta in fina möbler för jag vet att allt som 
passerar tröskeln kommer att omformas. Jag kommer förstöra allt, laga 
allt och förstöra igen. Allt kommer bli rosa, gult, lila och sen får jag för 
mig att kaffesump också är färg och ojdå det blev visst en ganska sun-
kig look. Ingenting kommer någonsin bli klart och jag är osäker på om 
något någonsin ens kan bli klart. En isländsk regissör filmade en död 
häst i två år. Den ruttnade. Maskarna åt hästen. Fåglarna åt maskarna. 
Plötsligt var hästen full av frön från fåglarna och blommor började växa 
genom kadavret. 

Jo, jag har också anteckningsböcker – men ska jag vara helt ärlig kan 
jag nog räkna på en hand hur ofta jag läst igenom dessa. Det är som 
att jag använder min kognition som ett durkslag, de idéer som är för 
små faller ner i vasken och resten inbillar jag mig att jag minns. Att 
komma ut som en icke-skrivande författare var skamfyllt till en början 
men precis som när man bryter andra konventioner kommer det fram 
att det är fler som känner igen sig. Vi lever i en värld som kryllar av 
häxor, miniatyrbyggare och furries. Det finns inte många sanningar 
i min värld men jag har ändå bestämt mig för en sak: Att min process 
är bara min och så länge jag levererar det jag ska på rätt dag så spelar 
det ingen roll att min process är fel. 
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LINDGREN
Jag heter Michael  . Jag var med och grundade humorgruppen Grotes-
co och driver idag Scalateatern i Stockholm parallellt med mitt arbete 
som regissör och producent. Den här texten är ett försök att beskriva 
hur jag tänker kring att göra satir på tv. Med fokus på public service 
eftersom det är i SVT jag arbetat mest.   
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MINA PROGRAM
Jag har arbetat mycket med politik, samhällsfrågor och fakta i kombi-
nation med underhållning, bland annat: 
Svenska Nyheter, veckoaktuell nyhetssatir som nu är inne på sin 15:e sä-
song. Jag utvecklade det och producerade programmet de tre första 
säsongerna med Jesper Rönndahl som programledare. 
Vem mördade skolan? - En dokumentärserie om vad som gått snett i det 
svenska skolsystemet. Vi uppfann genren “true-crimedy”.  
IFS - Invandrare För Svenskar. En på ytan old school gameshow, som 
egentligen är ett samhällsprogram om mångkultur, svenskhet och 
identitet.  
Herr Talman, vecko-baserad politisk sketch-satir med dockor av 
partiledarna.

trams och substans - 
att arbeta med satir 
(i public service)

SATIR: 
Satir är en form av kritik. Den har en riktning, den vill driva med mak-
ten. Men observera att makten kan ha många skepnader - det beror på 
i vilken hierarki man tittar. Det kan vara den politiska makten, men det 
kan också vara eliten i finkulturen, eller kändisarna i popkulturen. Det 
kan vara de förhärskande värderingarna i samhället, som satirikern kan-
ske vill påpeka håller på att sprängas av självgott hyckleri. Satiren gör 
narr av något. Den retas. Den provocerar. Den SKA INTE ha några svar. 
Samhällsnyttan med satir är att den pekar ut att kejsaren är naken. 
Den säger “luften är fri” och petar hål på andras teorier. Och på det 
viset kan den få personer som har olika typer av inflytande i samhället 
att skärpa sig. Som en komisk form av granskande journalistik. 
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“DEN AMORALISKA KOMPASSEN” 
För att befria sitt kritiska humortänkandse måste man tänka kon-
sekvensneutralt, precis som man tänker kring journalistiskt arbete 
i public service. Ser man en lucka för att driva med någon så ska man 
ta den, oavsett vad man har för egna värderingar eller vem det eventu-
ellt gynnar eller missgynnar politiskt. 

Såhär skrev jag i Svenska Nyheters programbibel::
“Amoralisk betyder avsaknad av moral. Alltså inte omoralisk, utan mo-
ral-lös. Och Svenska Nyheter är i grunden ett amoraliskt program. Vi är 
ryggradslösa, i ordets finaste bemärkelse. I mytologins värld är vi tricks-
tern, som med sina ibland rent ondskefulla clown-fasoner belyser nya sidor 
av saker - och på så sätt tvingar andra vettigare människor till reflektion. 
Trickstern själv har inga svar.  
Vårt rättesnöre är den amoraliska kompassen:
- Det finns inget rätt och fel, det finns bara ideer och ideologier
- Allt är värt att förlöjligas och ifrågasättas
- Vi byter moral som andra byter underkläder”

Och såhär formulerade jag Herr Talmans värdegrund för manus-
redaktionen:
“Detta är Herr Talmans Samuraikod: Att häckla makten oavsett politisk 
färg. Högt och lågt. Med trams och substans. Vi är hela Sveriges hovnarr, 
det är vårt existensberättigande, och vår funktion är att hålla ALLA makt-
havare på tårna och lite oroliga för att göra nåt som dyker upp i Herr 
Talman. Det är så vi utkräver ansvar och pushar samhällsdebatten. Och 
vi är konsekvensneutrala. För sannolikt är det inte vi pajasar som skapar 
dom viktiga förändringarna i politiken - men vi kan vara vara en blåslam-
pa i röven.”

TRAMS OCH SUBSTANS - ATT JOBBA I LAGER 
Gemensamt för alla mina projekt är min maxim “balans mellan trams 
och substans”. Med det menar jag att jag ser båda som helt nödvän-
diga. Och substans kommer alltid först. Man måste börja med att fixa 
grönsakerna. Sen slår man in dom i godispapper. En metod för att göra 
detta är att börja med fakta och analys, och sen “sockra medicinen”. 
Man arbetar i lager, som en konditor som gör en tårta. 

Tårtbotten består av fakta. Vad är det vi pratar om och vad är det vik-
tiga att förstå? Varför är det här viktigt? Vad är nyhets-kroken, eller det 
som gör det intressant och väcker vårt intresse?

Sen kommer fyllningen, som gör att vi känner och tänker saker, och 
det är analysen. Vad är vår vinkel på det hela, som gör det engagerande 
och spännande? Här tänker man precis som en journalistisk krönika, 
man har en tes man driver. Och man kan ha en stenhård vinkel i tår-
tans första lager fyllning, låt oss kalla den chokladkräm med chiliflakes. 
Och sen bryta av med en helt annan vinkel i det övre lagret. Från “an-
dra hållet” politiskt eller vetenskapligt eller filosofiskt, som en oväntat 
hemmagjord drottningsylt.

Och sen, för att få medicinen att gå ner  - grädde, strössel, topping, 
frukt, godis eller vad man nu föredrar. Det är det som gör att det blir 
KUL och APTITLIGT. Mary Poppins-metoden. Här ska vi kittla hjärnan 
på oväntade sätt. Det kan vara visuella formgrepp, musik, grafik. Det 
kan också vara känslomässigt engagerande svängar i berättelsen, sånt 
som får mig som tittare att relatera. Gärna oväntat, eller lite kontro-
versiellt. Humor är väldigt effektivt. Det kan vara allt från en skojig 
speaker till kul arkivmaterial, ett skämt, en oväntad grafik eller ljudef-
fekt. Och det går att uppfinna nya sätt att sockra.

Ett bra exempel på välsockrad medicin är denna renodlade infotain-
ment-monolog som förklarar partigrupperna i EU-parlamentet, ur 
Svenska Nyheter.  
“Jeppes EU-skola”: youtube.com/watch?v=fEe6cpMB0Vs 
Kul grafik, rolig ton i monologen, rena skämt och rekvisita. 
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ATT GE SIG UT I MINFÄLTET
Satir ska gå ut i samhällets gränsland. Vi ska ut där det finns känsliga 
och viktiga frågor vi som kollektiv kanske inte pratar så mycket om. 
Men man ska gärna veta var minorna ligger, och utlösa kontrollerade 
explosioner. Har man inte tillräcklig kunskap om ämnet man skäm-
tar om kan man lätt utlösa en explosion av misstag, och det kan bli 
obehagligt. Ett övertydligt exempel är när vi med Svenska Nyheter 
drev med den svenska sinofobin, alltså rasismen mot kineser, med en 
dubbel-ironisk liten film som innehöll diverse rasistiska stereotyper om 
kineser. Vårt stora misstag var att vi publicerade detta klipp på kinesis-
ka youtube, Youku. Humor är extremt kulturellt och kontext-beroende. 
Konsekvenserna blev brutala. 

Men att folk blir arga hör till yrket. Ägnar man sig åt satir i public 
service bör man kalkylera med att bli anmäld till Granskningsnämnden 
minst en gång per publicering. För har man inte gått i närheten av 
sånt som kan uppröra människor, då har man knappast gjort sitt jobb 
som satiriker. I våra program har vi (tyvärr) blivit anmälda, hotade och 
hatade av nazister, islamister, vänsteraktivister, Turkiet, Kina, Ryssland. 
Men den svenska yttrandefriheten är extremt vid. Bara en gång har 
ett inslag jag varit ansvarig för fällts i granskningnämnden, och det var 
för att vi namngav en man som inte ansågs vara en tillräckligt offent-
lig person. 

Det finns mer att säga, om representation, om att ta sig upp ur 
humor-hål, om att det inte alltid är sant att satir måste sparka uppåt. 
Men nu är mina 8000 tecken slut. Hoppas det gav nåt. Adjö. 

LITEN LÄNKSAMLING
RYSSLAND: 
youtube.com/watch?v=1OvMjPFB4E8

KINA: 
youtube.com/watch?v=DeU13fWzp1Y 
youtube.com/watch?v=D2lTSbDqm2s&t=19s

ISLAMISTER: 
youtube.com/watch?v=OlHGrFt5Qeg

WOKE-WARRIORS & SEKUNDÄRKRÄNKTA: 
Bögarnas Fel, JK-anmäld, granskningsnämnden 
svd.se/a/56a640c1-233b-303e-85d3-b4c7fde7e65f/bogarnas-fel-inte-hets-mot-folkgrupp

Blanda Upp, ledde till både personskydd mot nazister och anklagelser om kulturell app-
ropriering: 
youtube.com/watch?v=dCDMGu-xi30
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ATT GE SIG UT I MINFÄLTET
Satir ska gå ut i samhällets gränsland. Vi ska ut där det finns känsliga 
och viktiga frågor vi som kollektiv kanske inte pratar så mycket om. 
Men man ska gärna veta var minorna ligger, och utlösa kontrollerade 
explosioner. Har man inte tillräcklig kunskap om ämnet man skäm-
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kineser. Vårt stora misstag var att vi publicerade detta klipp på kinesis-
ka youtube, Youku. Humor är extremt kulturellt och kontext-beroende. 
Konsekvenserna blev brutala. 
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2020 talet har blivit självhjälpens guldår. Att veta vem man är mer 
eftersträvansvärt än att vara framgångsrik. Är det verkligen så, eller 
är detta bara en annan självförverkligande paradox som en samtida 
individ måste försöka anpassa sig till för att få vara med? 

 att hitta
 sin röst

Året är 2024. Man kan vara sin egen, bygga sin business, bli en guru, 
en miljardär, vara en inspiration och en vägvisare, för vad, är helt upp 
till individen. Iden är frestande. Men vägen dit utan att splittra sig själv 
i tusen bitar kan se annorlunda ut beroende på vilken personlighets-
typ man är. 

I jakten på självförverkligande och framgång som förväntas gå hand 
i hand har dagens individ blivit bombarderad med ett personlighets 
ideal, ett koncept som grundar sig på Carl Jungs Psycological Types 
(1921). Enligt Ljung kan en personlighet ramas in i två olika typer; intro-
vert och extrovert. 

För inte så länge sen hörde jag om Susan Caines bok, Quiet som utma-
nar iden av en viss personlighetstyp som den rätta och ända vägen till 
framgång. Vi lever I ett värde system som Caine kallar det extroverta 
idealet. Detta ideal förespråkar att man ska vara utåtriktad högljudd 
och våghalsig för att vara lyckad, och därmed lycklig. Caine utmanar 
denna status quo som hon menar är felaktig och icke inkluderande. Att 
tvingas till ett extrovert ideal för en introvert är hämmande, inte upp-
byggande. Caine anser att en introvert som lever i en extrovert världen 
är lika förtryckande som kvinnor som lever i en mansvärld. 

Sedan Jungs teori släpptes har den Amerikanska kapitalismen format 
personlighets ideal som lyfter en extrovert och underminerar en intro-
vert. Skolor och föräldrar försöker hjälpa barn att bjuda på sig själva, 
att komma ut ur sitt skal.…. Men behöver verkligen alla göra det? 
Visst finns det undantag. Steve Wozniak som skapade datorer med 
Steve Jobbs i ett garage blir en hjälte. Men han blir ett undantag, inte 
en regel. 

Enligt Ljung är en introvert dragen till den inre världen av tankar och 
känslor och en extrovert till det externa livet. En förenklad samman-
fattning som håller än idag i nutida psykologisk forskning. 

Baserat på Jungs personlighets teorier växte Myers Briggs personlig-
hetstest fram och föreslår att mänskligheten kan skalas ner till fem 
olika personlighets typer. Briggs testet definierar en introvert, inte ba-
serat på deras inre liv utan som en brist på kvaliteter av det som anses 
framgångsrikt som säkerhet och social förmåga. 
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Caine belyser att vi har förlorat nyansen av personlighet, det som 
ligger norr och söder av introvert och extrovert skalan. Hon menar att 
ju mer vi kan förstå vilken typ av introvert och extrovert vi är, desto 
bättre kan vi jobba med oss själva inifrån och ut och bevara kvaliteter 
som är fundamentala inte bara för en viss typ av individ men även för 
samhällets utveckling. 

Var vi faller på Jungs personlighets skala påverkar vilka jobb vi väljer, 
vilka karriärer vi får, människor vi väljer att dela våra liv med, hur vi 
visar kärlek, agerar i sinnesstämningar och hur ofta vi ställer oss frågan, 
vad händer om…? 

Poängen som Cain gör är att samhället behöver alla typer på person-
lighets skalan. Hon förespråkar också faran med att hylla personlighets 
ideal. Varje personlighetstyp måste få plats att utvecklas enligt dem 
själva. Om de inte får den platsen och möjlighet är risken att de 
antingen blir emotionellt avtrubbade robotar eller känner sig missan-
passade. När vi fastnar i en ide av oss själva som inte stämmer överens 
den person vi känner att vi är så tappar vi vår röst, den där magkänslan 
som vi alla pratar om men så många utav oss har svårt att tolka. 

Enligt Amerikanska studier av personlighets typer är en tredjedel till 
hälften av alla Amerikanare en introvert. Om de har blivit intvingade 
i den extroverta gyllne vägen, betyder det att hälften av alla Amerika-
ner har tappat sin röst? 

Med AI som kommer mot oss i en vällande fart kan jag inte slutat tän-
ka på detta. Maskiner som tänker åt en befolkning som mer än hälften 
troligen tappat sin röst. Vad kommer detta göra för mänskligheten, för 
det mänskliga skapandet och varandet. Vi måste hittat tillbaka till oss 
själva igen för att komma i kontakt med den mest fundamentala drivet 
vi har, att höra vår egen röst och utrycka den. 

Jag har alltid själv undrat om jag är extrovert eller introvert. Utifrån 
sett kan jag förstå att de flesta skulle se mig som en extrovert, men 
bara ett fåtal människor vet att jag behöver otroligt mycket egen tid 
för att vara i balans med mig själv, för att kunna ha ett givande utbyte 
med andra. När jag inte balanserar detta börjar jag känna mig ur 
balans, känner mig tömd och går det för långt så tappar jag min röst, 
glömmer vem jag är, och vad jag vill. Oftast blir jag också fysiskt sjuk. 

Jag har grubblat på min balans länge och nu mer än någonsin. För att 
försöka förstå hur andra lever och väger sitt balans behov så startade 
jag en podcast som heter Modern Madonnas där jag undersökte hur 
kvinnor runtomkring mig gjorde för att balansera alla sina drömmar, 
obligationer och viljor. Modern Madonnas blev ett utlopp för mig att 
förstå mig själv och mina egna kamper. Det senaste avsnittet jag gjor-
de var med röst- och talcoach Milly Ellis. 
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Ellis har jobbat med diverse framgångsrika politiker, skådespelare och 
artister. Hennes sätt att jobba på är från utsidan in. Med insidan syftar 
hon på det inre barnet, den lilla personen som formades och ofta, 
mer än ibland, traumatiserades. Hon menar att de flesta har någon 
form av trauma i sig. Varesig vi har blivit retade, utsatta, tystade aller 
överbeskyddade så har det format oss vilket hon understryker, har en 
direkt påverkan på vår röst. Innan Ellis börjar jobba på rösten som ett 
instrument måste det repareras. Det reparationen är länkad till att 
förstå sig själv. 

När jag läste boken Quiet av Susan Caine slog det mig hur samman-
svetsade Milly Ellis och Susan Cain är. När en individ tryckts in i ett 
extrovert ideal som inte passar dem så är risken att de tappar en kon-
takt med sitt inre och därmed sin röst. Vi ser detta problem inte minst 
på hur många som har svårt att tala och är missnöjda med hur de låter. 

Enligt Ellis är ett enkelt sätt att förstå om man är i kontakt med sig 
själv att lyssna på sin egen röst och fråga sig själv om det låter som 
man trodde att man lät. Om svaret är ja, grattis, du är i ett med dig 
själv, eller så är du förvirrad. Om svaret är nej, vilket det oftast är enligt 
Milly, då börjar ditt livs arbete, att hitta tillbaka till din röst. Vad kan 
vara viktigare än detta!? 

Ellis drar en analogi till Bibeln, In the Beginning Was The Word. Ellis, 
som är Welsh tänker på Druiderna som trodde att om man kan det 
sanna ordet på någonting så kan man bemästra det, varesig det är en 
flod, en sten, ett träd så förstod men dess sanna natur och hur man 
kunde jobba med den. För druiderna hade ordet en enorm makt. I varje 
samhälle förstår vi att berättande är en nyckel till en ofattbar styrka. 
Enligt Yuval Noah Harari som skrev bästsäljaren Sapiens, är berättan-
det drivet och källan bakom människans konstruktion av system som 
demokrati och kapitalism. 

Ellis menar att bakom ordet finns en potent kraft som underskattas 
och glöms och som ger liv till ordet. Det är vibrationen, ljudet. Rös-
ten är källan till denna vibration lungorna, eller diafragman. Grekerna 
använder ordet Phrenos för att sammanställa denna kraft. För grekerna 
sammanställer Phrenos tre betydelser, sinne, hjärta och diafragma. 
Många anser att rösten är en människas hemliga vapen, det är vår 
superkraft, vår gravitas, vår ultimata närvaro. För att kunna använda 
diafragman till sin fulla potential måste vi andas rätt. När bebisar föds 
andas de rätt naturligt. Ju äldre vi blir, ju mer vi anpassar oss desto mer 
tappar vi den mest naturliga insikten vi har, hur man andas. Kan detta 
vara länkat med trycket vi fått på oss att vara på ett visst sätt? 

Hur gör man då, för att hitta tillbaka till sin röst…? Detta är the million 
dollar question. Enligt Ellis handlar det om en steg process. 1. Förstå 
dina trauman. 2. Först vad du behöver för att känna dig till freds enligt 
din personlighets typ. 3. Utmana kvalitén av information du tar in. Det 
som fyller dig, bygger dig. Detta är lika sant för information som för 
maten du stoppar i dig. 4. Jobba på din röst och alla komponenter som 
utgör den som du skulle jobba på ditt yttre utseende, eller som du 
skulle ta hand om ett barn. Med kärlek, tålmodighet och noggrannhet. 
5. Lyssna tillbaka på dig själv. Gör det igen. 

Milly har genom tre decennium vart med på människors resa att hitta 
sina autentiska röster. Som ett resultat av att folk hittar sin röst, förlo-
rar de ångesten att uttrycka sig själva. Oftast försvinner även då scen 
skräcken. Gandhi och Abraham Lincon led av scen skräck. Judi Dench, 
Andrea Bocelli och Rihanna gör det fortfarande. Scen skräck finns hos 
dem vi minst anar, men de som lär sig bemästra sin röst kan tillåtas 
vara introverter som vågar dela med sig av sitt inre. Det ska samhället 
vara tacksamma för. Utan detta hade vi inte haft Relativitets teorin, 
Chopins nocturnes, Prousts In search of lost time, Peter Pan, Orwells 
Nineteen eighty four, Google, Harry Potter. 
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Enligt Yuval Noah Harari som skrev bästsäljaren Sapiens, är berättan-
det drivet och källan bakom människans konstruktion av system som 
demokrati och kapitalism. 

Ellis menar att bakom ordet finns en potent kraft som underskattas 
och glöms och som ger liv till ordet. Det är vibrationen, ljudet. Rös-
ten är källan till denna vibration lungorna, eller diafragman. Grekerna 
använder ordet Phrenos för att sammanställa denna kraft. För grekerna 
sammanställer Phrenos tre betydelser, sinne, hjärta och diafragma. 
Många anser att rösten är en människas hemliga vapen, det är vår 
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dina trauman. 2. Först vad du behöver för att känna dig till freds enligt 
din personlighets typ. 3. Utmana kvalitén av information du tar in. Det 
som fyller dig, bygger dig. Detta är lika sant för information som för 
maten du stoppar i dig. 4. Jobba på din röst och alla komponenter som 
utgör den som du skulle jobba på ditt yttre utseende, eller som du 
skulle ta hand om ett barn. Med kärlek, tålmodighet och noggrannhet. 
5. Lyssna tillbaka på dig själv. Gör det igen. 

Milly har genom tre decennium vart med på människors resa att hitta 
sina autentiska röster. Som ett resultat av att folk hittar sin röst, förlo-
rar de ångesten att uttrycka sig själva. Oftast försvinner även då scen 
skräcken. Gandhi och Abraham Lincon led av scen skräck. Judi Dench, 
Andrea Bocelli och Rihanna gör det fortfarande. Scen skräck finns hos 
dem vi minst anar, men de som lär sig bemästra sin röst kan tillåtas 
vara introverter som vågar dela med sig av sitt inre. Det ska samhället 
vara tacksamma för. Utan detta hade vi inte haft Relativitets teorin, 
Chopins nocturnes, Prousts In search of lost time, Peter Pan, Orwells 
Nineteen eighty four, Google, Harry Potter. 
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Att jobba på sin röst kräver mod, vaksamhet och träning, inte minst en 
längtan att kunna kommunicera sitt autentiska kärna. Att hitta sin röst, 
att stärka och bygga den eller återfinna den är enligt Milly en funda-
mental resa som öppnar upp vårt sinne och kräver av oss att förstå 
vilka vi är. Om vi som Caine förespråkar, låter personer få anta de per-
sonlighets typer de faktiskt har så finns det chans för en fascinerande 
mänsklig utveckling, både på ett individuellt och kollektivt plan. 

Kanske är sökandet efter vår sanna röst, rent praktiskt, ett sätt att 
hitta tillbaka till vår röst som driver vår livskraft. 
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